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LA VISION MÉTAPHYSIQUE DE JOHN UPDIKE 


En un demi-siècle de réflexion et une cinquantaine de 
livres, l’écrivain américain John Updike explore « les trois 
grandes choses secrètes » qu’il désigne comme étant la reli- 
gion, l’art et la sexualité. Si sa façon de décrire la sexualité 
lui a valu la réputation dérisoire de pornographe, notam- 
ment avec Couples (1968), roman caustique qui, racontant 
les escapades sexuelles de dix couples à travers la Nouvelle 
Angleterre, a eu d’autant plus de succès qu’il a fait scan- 
dale, les préoccupations religieuses de l’auteur sont confir- 
mées par l’adhésion de l’homme à la foi chrétienne. Cons- 
cience morale de l’ Amérique, John Updike est très actif dans 
l’église épiscopale St-John à Beverly Farms, dans le Massa- 
chusetts. Pour son oeuvre, il a reçu le prix Campion en 
1997 en qualité de « letters distinguished Christian » dans 
la lignée du néo-thomiste Jacques Maritain, premier pen- 
seur à recevoir ce prix. 


David Lodge a même affirmé que John Updike est «un 
écrivain protestant, le dernier exemple survivant de cette 
espèce »!. Outre Updike, qui estime que l’expression « écri- 
vain chrétien [est] très réductrice », aucun lecteur averti ne 
donnerait raison à l’écrivain britannique. Updike demande 
en effet « à être absous de tout devoir de fournir une mora- 
lité orthodoxe et une consolation à travers sa fiction »?. 
Updike n’est pas un évangéliste, mais un écrivain dont la 
vocation est d’ébranler nos certitudes. C’est la quête de Dieu 
qui hante sa fiction, bien plutôt que de l’avoir trouvé. La 


1. The New York Times Book Review, 31 août, 1986. 
2. James Yerkes, ed. John Updike and Religion, Michigan, W. B. Eerdmans, 1999, p. 5. 
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trentaine d’études critiques qui ont été consacrées à son 
oeuvre n’ont pas négligé cet aspect religieux de sa pensée. 
Dans la plus récente, John Updike et la religion (John 
Updike and Religion), il fait l’objet d’une série d’essais qui, 
naturellement, ne manque pas non plus d’en souligner le 
contexte américain. 


Pour la revue américaine The Writer, Updike est en effet 
l’icône de l’ Amérique moderne. Rabbit Angstrom (1995), une 
tétralogie décrivant trente années de l’histoire américaine 
(1960-1990), met en scène un vendeur de voitures, Harry 
Angstrom, alias Rabbit, qui a tous les traits du héros 
kierkegaardien par excellence. Le personnage est construit 
sur les concepts de l’angoisse, du péché, de la culpabilité et 
couvert d’une patine d’ironie. D’après Marshall Boswell, le 
critique américain qui, dans son livre La Tétralogie Rabbit 
de John Updike (John Updikes's Rabbit Tetralogy, 2001), a 
démontré l’influence de la pensée de Kierkergaard sur John 
Updike, l’écrivain est ainsi l’héritier de la tradition puritaine 
pour laquelle la créature tout comme Rabbit est en interac- 
tion directe moins avec la société qu’avec Dieu. 


Dans sa trilogie Un mois de dimanches, Ce que pensait 
Roger et S., Updike noue le dialogue avec Nathaniel 
Hawthorne et en particulier sa Lettre écarlate, roman du doute 
religieux, du défi lancé à la morale puritaine, de l’angoisse 
et de l’exclusion. Si ce roman de Hawthorne est dramatique, 
la trilogie d’Updike est satirique. Dans Un Mois de diman- 
ches (1975), le révérend Thomas Marshfield, du fait de ses 
distractions sexuelles, est contraint de faire pénitence dans 
un motel d’Arizona et de tenir un journal pour redécouvrir 
sa foi. Ce journal est parodique ; plein d’allusions sexuelles 
et de jeux de mots, il contient quatre sermons qui montrent 
le progrès spirituel du pasteur. Le premier est blasphéma- 
toire et déclare que l’adultère est recommandé par la Bible 
pour sauver le mariage. Le dernier signale le retour à l’or- 
thodoxie de saint Paul et gagne l’approbation de Madame 
Prynne. Censée veiller à l’amélioration du pasteur, elle est 
la destinataire du journal qui va plutôt la séduire. L’adultère 
selon Hawthorne est révolu. Roman complexe et érudit, 
deuxième partie de la trilogie, Ce Que Pensait Roger (1986) 
continue la réflexion sur la relation science-religion 
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qu'Updike a déjà commencée avec son premier roman, Jour 
De Fête à l'asile (1959). Le professeur de théologie Roger 
Lambert, dont la foi a été ébranlée, aide le brillant informa- 
ticien Dale Kohler à mettre en oeuvre son projet doctoral de 
prouver l'existence de Dieu à l’aide de l’ordinateur. Car 
Lambert a la certitude que Kohler va échouer. Enfermé dans 
sa « tour de Babel », Kohler finit par constater son échec 
cuisant et confirme le mouvement de Roger vers un Deus 
absconditus. 


La recherche spirituelle est moins paradoxale et plus 
parodique dans S. (1988), roman épistolaire décrivant l’iti- 
néraire d’une bourgeoise en quête de nouvelles valeurs. Sara 
Worth, la bien nommée, écœurée de sa vie matérialiste, quitte 
son mari qui la trompe et se réfugie dans un ashram occi- 
dental où elle rentre rapidement dans les secrets des dieux 
et en l’occurrence dans la chambre à coucher d’Arhat, le 
gourou de la communauté. Une fois de plus Updike, malgré 
ses efforts pour créer un personnage central féminin, dans 
une œuvre qui exprime le point de vue masculin, ne réussit 
pas à amadouer les féministes qui lui jettent l’anathème. Mais 
si Updike n’est pas le sauveur de l’image de la femme mo- 
derne, il veille sur une Amérique en proie aux faux dieux. Il 
ne laissera pas Bhagwan devenir son prophète. L'écrivain a 
bien reconnu que ses sources étaient la communauté de 
Rajneeshees dans l’Oregon. 


Mais la littérature a-t-elle le pouvoir d’empêcher un tel 
danger ? Dans son essai sur Religion et Littérature (Religion 
and Literature), Updike se penche sur la présence des thè- 
mes religieux dans les grandes oeuvres de l’humanité, de 
l’histoire de Gilgamesh au Roi Lear et Moby Dick, et con- 
clut que « l’artiste littéraire doit assumer un esprit religieux 
pour être pleinement efficace. » Cette affinité incontestable 
entre la religion et la littérature élève cette dernière au rang 
du sacré et lui confère un pouvoir naturel de conviction. 
Pour Updike, « la fiction est un acte de foi » : la vieaun 


sens. 


Bien que ce sens soit souvent mis en question dans sa 
fiction, Updike clôt ses mémoires en célébrant le bonheur 


3. John Updike, More Matter, New York, Alfred A. Knopf, 1999. 
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d’être au monde. Dans les six textes qui composent son 
récit autobiographique, Étre soi à jamais : Mémoires (1989), 
et en particulier dans le dernier, Updike fait un retour à ses 
racines luthériennes et professe sa foi chrétienne. C’est là 
la source de son esthétique religieuse qui transfigure le quo- 
tidien : « Ce que je croyais percevoir à l’école du dimanche 
logée au sous-sol de l’église luthérienne de la Grâce, à 
Shillington, c’était une tentative maladroite de proposer un 
Oui, une bénédiction, et j’acceptais cette bénédiction, ne 
donnant en échange qu’une pièce de cinq cents chaque se- 
maine et mon art, mon pauvre petit art. » Les cinquante 
livres de John Updike constituent donc un hommage à la 
Création, un gloria en tout genre, du roman à la nouvelle, 
de la critique littéraire à l’essai, de la poésie au théâtre et 
même au livre pour enfant. Mais son domaine d’excellence 
est bel et bien la nouvelle. Il est intéressant de noter qu’elle 
est à l’origine de la brillante carrière de l’écrivain, lancée 
par le New Yorker. La célèbre revue a publié Les amis de 
Philadelphie en 1954 et offert un contrat d’écrivain profes- 
sionnel à John Updike, comme il nous le raconte dans Za 
nouvelle et moi (The Short Story and D. Depuis, treize re- 
cueils de nouvelles ont établi sa réputation de maître du 
genre, de miniaturiste de haute volée. 


Bien que le genre de la nouvelle soit plutôt négligé en 
France en raison de son succès commercial incertain, le 
nouvelliste n’en est pas moins connu que le romancier. Pres- 
que tous les recueils de John Updike ont été traduits en fran- 
çais. Ce n’est pas étonnant. Chaque nouvelle est un mor- 
ceau de bravoure qui tient le lecteur en haleine quoique rien 
ne se passe. Faibles en intrigues, ces nouvelles, résolument 
modernistes, tissent l’image désemparée de l’homme aux 
prises avec le problème intrinsèque de l’existence. Updike, 
grand intime de l’esthétique spécifique du genre caractéri- 
sée par une économie de moyens pour un maximum d’ef- 
fets, reconstitue dans ses recueils l’unité d’une vie à travers 
l’art du fragment. On constate en effet une progression chro- 
nologique due à ce que Updike a identifié comme son « fil 
autobiographique »*. 


4. ibid. 
5. John Updike, La Vie littéraire, Paris, Gallimard, 1979. 
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Les nouvelles d’Updike, corpus autonome, ferme et so- 
lide, défilent de recueil en recueil suivant le même impéra- 
tif, la rédemption du passé qui ne cesse de s’enrichir avec 
chaque nouvelle publication de l'écrivain. Bien que le jeune 
adulte dans La Même porte (The Same Door, 1959) ne réus- 
sisse pas à prendre son essor, le nouvelliste, lui, dépeint 
avec assurance le désarroi de son personnage face à cette 
vie qui demande à être comprise et maîtrisée. L'unité tech- 
nique qui caractérise le recueil ne réapparaît pas dans Les 
Plumes du pigeon (1962) où Updike opte pour une diver- 
sité expérimentale alors qu’il continue à explorer les thè- 
mes de la fuite et de la perte. Les Histoires d’'Olinger 
(Olinger Stories : A Selection, 1964) réunit les nouvelles 
parues dans les deux recueils précédents, mettant en évi- 
dence le lieu familier et chéri de l’enfance. D’Olinger, le 
barde nostalgique de l’enfance se déplace à Tarbox où les 
images du passé pâlissent peu à peu ; la fatigue ambiante 
de Quatre Faces d’une histoire (1966) anticipe l’atmosphère 
d’automne prématuré imprégnant Des Musées et des fem- 
mes (1972). Ce recueil reste pourtant hétérogène avec des 
nouvelles écrites durant douze ans. Chroniqueur de la classe 
moyenne, il écrit l’histoire conjugale dans 7rop loin : Les 
Maples (1979), distingué par une unité stylistique. La cul- 
pabilité circule dans le réseau métaphorique de La Concu- 
bine de saint Augustin et autres nouvelles (1979). Quant à 
la trahison, elle est accueillie par l’ironie de Confiance, con- 
fiance (1987), annonçant déjà « le motif du destin » qui va 
être suivi, comme dans l’opéra de Wagner Tristan et Iseulf, 
par le « motif de la mort » dans L’Après-Vie (1994). Ce der- 
nier recueil est aussi un hommage à la mère dont le mystère 
est peut-être à jamais enfermé dans La Chambre Noire, la 
nouvelle la plus énigmatique de l’Après-Vie. 


Avec Tétées d'amour (Licks of Love, 2000) Updike re- 
tourne aux thèmes chéris et renchéris dans ce recueil. I dit 
son dernier mot sur Rabbit dans Le souvenir de Rabbit (Rabbit 
remembered). Rabbit continue à vivre à travers son fils Nel- 
son et sa fille Ruth avec Anabelle qui fait irruption dans la vie 
de la famille. L'union du frère et de la sœur confère une di- 
mension spirituelle à Nelson qui prend sa demi-sœur sous sa 
protection. Bech, le personnage de l’écrivain juif inspirateur 
de trois recueils (1970, 1982, 1998), réapparaît également 
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dans Son œuvre pour désavouer ses livres. « Nous sommes 
tes chefs d’œuvres », semblent lui dire les femmes qui peu- 
plent ses lectures publiques. Clin d’œil ironique à la féminité 
qui hante l’œuvre d’Updike et qui prend forme par ces trois 
figures, la mère, l’épouse, la maîtresse. 


Bech est écrit plutôt sur le mode comique alors que la 
plupart des nouvelles d’Updike sont dramatiques. L’écri- 
vain les considère comme « une lettre ouverte à l’humanité 
sur ses aventures intérieures »‘. Elles suivent le périple d’un 
croyant tenaillé par le doute et fasciné par le néant. Il est 
intéressant de noter que si, dans les premiers recueils, le 
doute est exprimé clairement et aussitôt cerné, dans les der- 
niers c’est la pensée du néant qui domine. Dans les premiè- 
res nouvelles c’est l’homme qui n’est pas à la hauteur de la 
religion, dans les dernières il semble que la religion fasse 
défaut à l’homme en dépit de la recherche constante d’une 
existence authentique. 


Dans son premier recueil La Même porte (The Same 
Door), Updike semble poser la question : qu’est-ce qu’un 
chrétien ? L'écrivain créateur regarde avec sévérité et amour 
ses personnages à la foi immature. Dans /ntercession, Paul 
a «une foi primitive ». Dans le paysage désertique d’un 
Connecticut qui souffre de sécheresse, le jeune homme et 
père de famille fait une partie de golf avec un adolescent, 
meilleur joueur que lui. Paul prie pour gagner le jeu et se 
prouver qu’il a du mérite. L’effet parodique est engendré 
par le heurt entre l’ardeur du prieur et la trivialité de la de- 
mande. Sur cette terre vaine, la faiblesse et la vulnérabilité 
du personnage, en attente de la confirmation divine, ont aussi 
un caractère pathétique. 


Dans Taquineries de dimanche (Sunday Teasing), Ar- 
thur consacre ses lectures dominicales à saint Paul et en con- 
clut que « l’homme doit être seul » et que « le protestant 
vit isolé, en lui-même ». Portant le nom du personnage de 
Hawthorne, le pasteur qui n’a pas osé assumer son amour 
pour Hester, Arthur semble utiliser la religion comme pré- 
texte pour justifier son manque d’amour pour sa femme, 


6. James Plath, Conversations with Updike, Jackson, University of Mississipi Press, 
1994. 
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laquelle souffre de ce vide et se réfugie dans la littérature. 
La nouvelle qu’elle lit, Un cœur blanc, reflète la situation 
du couple : un homme cruel et une femme tourmentée. 


La charité est au centre d’Un cadeau de la ville (A gift 
from the City). James, jeune cadre, a peur de perdre ses pos- 
sessions, sa femme, ses enfants, son travail dans le laby- 
rinthe perfide de New York. Il gère cette angoisse en faisant 
l’aumôêne aux mendiants. Mais le jeune Noir du sud qui le 
sollicite est un cadeau empoisonné, car cet escroc doux et 
affable ne connaît pas de limites. Il représente ce que les 
Grecs ont appelé apotropaion, « l'effigie qui écarte le mal 
et dont le caractère rerribilis provoque en même temps le 
rire et l’effroi »’. Sa présence frêle et tremblante rend comi- 
que la peur de James à son égard. En même temps, la réti- 
cence de James à l’affronter lui donne un pouvoir dispro- 
portionné. Le sens du devoir de James, en tant que chrétien 
et homme du nord, entre en conflit avec son besoin de con- 
fort moral, car le jeune homme de couleur l’amène dans des 
régions dont il ne peut pas dresser la carte. Il ne peut ren- 
voyer « la misère indiscrète du Nègre » qu’en posant « le 
péché comme une barrière ». Updike expose le côté phari- 
saïque du W.A.S.P# mais l’image du chrétien esquissée, dans 
cette nouvelle, est presque caricaturale. 


Avec Dentisterie et doute (Dentistry and Doubt) Updike 
inaugure le thème du doute qu’il approfondira tout au long 
de ses recueils. La nouvelle mêle la peur enfantine du den- 
tiste à l’anxiété existentielle et au questionnement religieux. 
Opérant miraculeusement la canine supérieure de Burton, le 
docteur Merritt, aux mains douces et aux manières suaves, 
dissipe sa crise matinale de scepticisme et revigore la vision 
spirituelle du jeune théologien. Cependant la fragilité de la 
dent se reporte désormais sur cette vision ; le mot anglais 
qui désigne la canine supérieure, eyetooth, traduit cette mise 
en équivalence. Chez Updike, comme le titre de cette nou- 
velle l’indique, le monde matériel côtoie le monde spirituel. 


7.P Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard,1994, p. 87. 2 
8. Sr Protestant : américain de l’Europe du Nord, spécialement de 
descendance britannique et de confession protestante, membre de la classe dominante et 


privilégiée des États Unis. 
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C’est cette juxtaposition qui transmue le quotidien en un 
terrain surprenant. 


Dentisterie et doute anticipe le Sauveteur, exploration 
brillante et ironique du doute dans Les Plumes du pigeon. 
La nouvelle est un sermon qu’un jeune séminariste, tra- 
vaillant en été comme maître-nageur, adresse mentalement 
au « troupeau errant du protestantisme »° du haut de sa chaire 
qui est, en fait, la chaise perchée du maître-nageur. Dans ce 
discours narcissique et érudit qui ne parvient pas à résoudre 
le clivage entre la chair et l’esprit, le narrateur finit par révé- 
ler qu’il doute de sa propre vocation : « l’appel au secours, 
l’appel, un appel, je suis triste de l’avouer, que je n’ai pas 
encore entendu ». Le jeu perpétuel entre les deux fonctions 
du maître-nageur et du futur prêtre prend appui sur la poly- 
sémie du titre lifeguard ; le mot anglais désigne le maître- 
nageur mais suggère aussi l’ange gardien et ressemblerait à 
la figure christique du narrateur. Ce personnage, dont le dis- 
cours est hanté par la mort, dégage une ironie profonde qui 
amalgame le sacré et le profane. 


L'astronome explore également une crise spirituelle en 
opposant science et religion. Walter, le narrateur dont la foi 
vacillante est mise à l’épreuve par la vision athée du brillant 
scientifique Bela, personnage faisant figure de potentat, cher- 
che un réconfort dans l’œuvre de Kierkegaard. L’admira- 
tion mêlée d’effroi que le narrateur éprouve pour lui, me- 
nace l’identité de Walter : « je sentais tomber en ruines toute 
la structure que j’avais péniblement édifiée en moi; ma foi 
[...] mes prières [...] mon activité de fidèle »!°, Quand, au 
cours d’un dîner, le narrateur découvre la faille dans ce per- 
sonnage invincible, sa frayeur et son désarroi face à l’im- 
mensité de l’univers, Walter sent sa foi se renforcer. La vi- 
sion lucide et imperturbable de Bela est incapable de faire 
face au néant. 


La même hantise de la mort réapparaît dans Les plumes 
du pigeon. Un jeune adolescent, David, traverse une crise 
religieuse à la manière de Stephen Dédalus, le personnage 


9. John Updike, Les Plumes du pigeon, nouvelles traduites de l’américain par J. 
Rosenthal, Seuil, 1964. 
10. ibid. 
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de James Joyce. Découvrant la merveille de la Création dans 
une plume de pigeon il se réconcilie avec la foi dans l’après 
vie, « il se trouva revêtu de cette certitude : que le Dieu qui 
avait prodigué tant d’art à créer ces oiseaux sans intérêt ne 
détruirait pas toute sa Création en refusant à David la vie 
éternelle »!1. 


Ces nouvelles, quoique ambiguës, sont solidement 
construites et offrent une sorte d’épiphanie au lecteur. En 
revanche, avec Terre battue, Le culte, Mort d’un chat, Une 
voiture d'occasion, Updike met en place sa technique d’as- 
semblage, ce qu’il appela « le tissage fugué »'2. Des frag- 
ments de récits superficiellement hétérogènes trouvent leur 
unité à travers un réseau d’images et de thèmes répétés à la 
manière d’une fugue. Dans cette nouvelle, l’émotion pro- 
voquée par la contemplation de la terre battue fait revivre 
des souvenirs d'enfance dans le premier fragment. La même 
émotion est le thème du deuxième, mais elle est provoquée 
par la fréquentation de l’église. Cette recherche spirituelle 
implicite se prolonge dans les deux autres fragments de la 
nouvelle qui juxtaposent la vie et la mort, l’après vie et le 
néant. La nuit de la naissance de son enfant, le narrateur 
aide un chat blessé à mourir et voit en lui « un courrier sur- 
naturel ». La culpabilité de l’adultère déclenche la peur de 
la mort réitérée, par un père gravement malade qui a perdu 
sa foi. 


Afin d’explorer la culpabilité du divorce, Updike a aussi 
utilisé la technique du « tissage fugué » dans ses recueils 
suivants. L’éparpillement et la fragmentation de la person- 
nalité qu’entraîne le divorce dans la vie du personnage sont 
reflétés et signifiés par la structure des nouvelles. Alfred 
Schweigen, dans L'école de musique, raconte, malgré son 
nom assourdi, une série d’événements sans lien apparent. 
Le désarroi du personnage face à ce décalage oriente le 
lecteur vers son éventuel divorce. « Je ne suis pas croyant », 
dit le narrateur qui pense avec nostalgie à son passé de 
croyant et utilise une métaphore religieuse pour résumer la 
situation : « Nous sommes tous des pèlerins titubant vers le 


11.:bid. 
12. Jack De Bellis, John Updike's Encyclopedia, Connecticut Greenwood Press, 2000, 
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divorce » Le problème théologique qu’il expose — doit-on 
mâcher l’hostie ou la laisser fondre dans la bouche ? — prend 
une tournure différente à la fin de la nouvelle quand le nar- 
rateur déclare que le monde est l’hostie qui doit être mâ- 
chée. Alors qu'avant chaque eucharistie le revigorait, cette 
nouvelle expérience entraîne la mort du personnage : « Ma 
fille sort à l’instant de sa leçon. Son visage poupin satisfait, 
détendu, plein d’espoir, son sourire heureux, quand elle mord 
sa lèvre inférieure, me transpercent le cœur, et je meurs (je 
sens que je vais mourir) à ses pieds. »!* 


La souffrance morale du divorce est aussi traitée dans le 
même recueil, Les Quatre Faces d’une histoire, bien que 
dans un style différent. Feuilles, qu’ Updike considère comme 
sa meilleure nouvelle, est un récit à la première personne 
mais son personnage, isolé dans une maison de campagne, 
concentre son regard sur les feuilles de la nature et les feuilles 
d’écriture, lesquelles deviennent indissociables. Les deux 
semblent, initialement, atténuer les affres de la culpabilité. 
Les premières en particulier, puisqu’1l définit la nature comme 
« ce qui existe sans culpabilité ». Cette contemplation ne 
fait qu’alourdir, finalement, le poids de la culpabilité, car 
elle met en évidence la différence entre la nature et l’homme 
et accentue la nature pécheresse de ce dernier. Le narrateur 
est formel : « Nos âmes peuvent-elles réellement rentrer dans 
le havre mortel du temps et s’enfoncer calmement dans les 
amas de feuilles ? Non. Nous sommes à la croisée de deux 
royaumes. Nous ne pouvons ni avancer, ni reculer ». La 
culpabilité est éternelle. L'idée paradoxale, exprimée dans 
cette nouvelle, de la culpabilité comme soleil de l’obscurité 
intérieure, est approfondie dans Gemmes de culpabilité. 


Cette nouvelle, dans La Concubine de saint Augustin, 
est l’assemblage d’une série de moments disparates qui ont 
le mérite d’affermir le sentiment de culpabilité du person- 
nage. Ils sont présentés d’emblée comme un trésor inesti- 
mable confirmé par la métaphore des pierres précieuses 
qui traverse la nouvelle. Updike est loin, ici, de la vision 
d’un adultère sans culpabilité lancée dans Couples. Le 


13. John Updike, Les Quatre Faces d'une histoire, traduit de l’américain par A. R. 
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divorce qu’il entraîne est un écart grave de la vie éthique, 
un attentat à la vie morale. Le personnage veille sur son 
trésor qui l’enrichit et il s’y vautre. Updike propose, dans 
cette nouvelle, ce paradoxe : le seul moyen de maintenir 
une vie éthique est d’entretenir la culpabilité. 


Mort de lointains amis, dans Confiance, Confiance, 
aggrave le ton. Le divorce est vécu comme une disgrâce, 
une faute inexpiable. Les témoins de cette disgrâce sont 
insupportables, qu’il s’agisse d’un partenaire de golf, d’une 
connaissance ou de son propre chien. Le narrateur les réu- 
nit pour raconter leur mort, le seul moyen pour échapper à 
l’opprobre : « Tôt ou tard il n’y aura plus personne pour 
se souvenir de moi tel que j’étais en ces années de malaise 
et de confusion où, coquillage sans coquille, je déguerpis- 
sais entre femmes et maisons, serpent entre deux mues, 
monstre d’égoïsme, mes grotesques besoins exposés nus 
et roses aux regards, mon être social misérable et vulnéra- 
ble »'*. L’éclat de pierres précieuses contraste ici avec 
l’obscurité de la mort qui paradoxalement se mue en mi- 
séricorde. Tandis que le personnage de Gemmes de culpa- 
bilité expose sa culpabilité, celui de Mort de lointains amis 
la cache. L’écrivain présente deux manières différentes 
d’affronter le désarroi du divorce. 


Updike reprend le ton ironique et désinvolte avec Les 
femmes qui l’ont échappé belle (The Women who Got Away) 
dans son dernier recueil. Le narrateur décrit les femmes qui, 
dans le paradis sexuel des années soixante, ne sont pas deve- 
nues ses maîtresses. L'écrivain dépeint un monde souffrant 
de son manque d’innocence, où l’adultère devient l’échap- 
patoire de l’angoisse qui hante le narrateur. Les thèmes de 
l’innocence perdue et de l’homme obsédé par sa propre 
mortalité ont déjà été explorés dans Transaction. 


Cette nouvelle, parue dans La Concubine de saint Augus- 
tin, décrit la rencontre sexuelle entre un scientifique et une 
prostituée. Ironiquement, l’échange s’effectue sur fond d’une 
poésie de William Blake, Chants d’innocence et de l’expé- 


14. John Updike, Confiance, Confiance, traduit de l’anglais par Maurice Rambaud, 
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rience, qui met en perspective l’innocence de l’enfance avec 
la corruption de l’âge adulte. Le caractère lyrique et vision- 
naire de la poésie de Blake contraste avec la description 
clinique et terre-à-terre de la rencontre. Le verdict d’Updike 
est explicite : quand la sexualité devient une marchandise, 
la mort est insurmontable : « Ce qu’elle lui avait donné, su- 
brepticement, c’était la mort ». C’est précisément par le re- 
noncement à la sexualité, dans la nouvelle éponyme du re- 
cueil, que saint Augustin s’élève au-dessus de la mort et 
transforme sa concubine en une sainte. La nouvelle est truf- 
fée de citations des Confessions, offrant ainsi une variation 
du « tissage fugué »; le texte d’Updike est entremêlé avec 
le texte de saint Augustin, le personnage de la nouvelle. 


Le renoncement prend une forme différente dans Chré- 
tiens en chambre et Made in Paradise qui explorent aussi la 
relation entre amour et spiritualité. Dans ces deux nouvel- 
les, la religion est niée au profit de l’amour. « Les lignes de 
toutes les relations, si on les prolonge, se coupent dans le 7u 
éternel »!, écrit Martin Buber dont la philosophie est orien- 
tée vers la relation au prochain. Dans ces deux nouvelles, 
bien que le tu soit lié au Tu éternel, le regard de l’homme 
reste tristement fixé sur le tu temporel. Chrétiens en cham- 
bre raconte l’amitié entre deux camarades de chambre à 
Harvard, deux personnalités radicalement opposées dont le 
seul trait commun est leur chrétienté. Orson représente le 
W.A.S.P., tandis que Hub illustre le penseur libre dont la vie 
est dévouée à Dieu. La nouvelle décrit la relation ambiva- 
lente d’Orson avec son camarade durant une année. Sa fas- 
cination pour Hub se transforme en un amour impossible 
qui entraîne la rupture définitive de leur amitié. L'impact de 
cet ami excentrique et féru de Dieu sur la vie d’Orson est 
résumé à la fin de la nouvelle : « Sur un point seulement, 
une sorte de cicatrice indolore et à demi consciente, 
l’homme qu’il est diffère de l’homme qu’il avait voulu 
être : il ne prie jamais ». La foi d’Orson est enterrée avec 
l’amour transgressif qu’il portait pour son ami. 


Made in paradise, parue dans Confiance, Confiance, 
décrit aussi une histoire d’amour compromise déjà par le 


15. Marin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969. 
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titre ironique de la nouvelle. Elle suit la vie du couple et les 
péripéties de leur foi, de la première rencontre jusqu’à la 
mort de la femme. Updike, ce cartographe de la sexualité, 
en fait ici totalement abstraction pour se focaliser sur le ver- 
sant spirituel de l’amour. Brad se convertit par amour pour 
Jeannette, qui croit au « salut de son âme ». Son expérience 
dans le Pacifique lui offre l’argument final de sa conver- 
sion : « Petit, comme il était petit, au point de n'être rien, là 
sous les étoiles ! [...] Sa raison le lui soufflait, la religion 
commence avec cette étrangeté, cette immobilité ; la foi fait 
pencher la balance du côté du minuscule. » Pendant qu’il 
s’active dans l’église comme un homme d’affaires, Jean- 
nette perd sa foi. Il ne s’en aperçoit pas mais sur son lit de 
mort, elle lui livre la vérité. La foi de Brad ne résiste pas à 
cette défection. Sa vie se dévide comme la bobine d’un éche- 
veau, « son esprit n’avait plus de grandes envolées, et il n’y 
avait plus à ses côtés de petite voix sincère. Il n’y avait rien. 
Il aurait bien voulu voir les choses autrement, mais il avait 
cru en elle durant toutes ces années et ne pouvait pas renon- 
cer maintenant ». 


Cette expérience d’une déroute due à l’absence d’ordre 
divin est récurrente dans l’œuvre d’Updike. Dans Aux Con- 
fins du temps, Ben, opéré du cancer, s’obstine à écrire son 
journal intime, son seul refuge dans un univers marqué par 
l’absence de Dieu et sa propre mortalité. Ben ressemble à 
ces petits papillons qu’il décrit minutieusement « pris au 
piège de l’hiver imminent dont la gomme va tout effacer »'6. 
Pourquoi l’homme n’est-il pas à même de dépasser la mort ? 
L'ermite, dans Quatre Faces d’une histoire, décrit l’échec 
de la recherche du divin. Stanley, personnage marginal et 
intellectuellement limité, se retire dans le silence de la na- 
ture à la recherche intuitive de « l’ordre parfait ». A la dif- 
férence de l’expérience transcendante de Thoreau, le per- 
sonnage fait ici l'expérience de l’aliénation. Décrié par son 
entourage, Stanley sombre dans la folie. Il n’est pas ce sim- 
ple en esprit, bienheureux à qui le royaume des cieux ap- 
partient. Dans le même recueil, L’obscurité éclaire une cons- 


16. John Updike, Aux Confins du temps, traduit de l’anglais par Claude et Jean 
Demanuelli, Seuil, 2000. 
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ciénce tourmentée par l’imminence de la mort au cours d’une 
nuit blanche. Le malade se surprend à prier « sans Dieu » 
et, comme le personnage du Sauveteur, Se sent au creux 
d’une main géante. L’aube, pourtant, lui amène la certitude 
« d’un temps fini », qui engloutira sa disparition. 


L’angoisse est de nature existentielle chez Updike. L’ef- 
fondrement, dans Des Musées et des femmes, le confirme. 
Le déclin physique d’un joueur de base-ball et lecteur de 
Kierkegaard déclenche chez le personnage une crise mo- 
rale dont le centre est l’angoisse, selon le théologien danois 
invoqué par l’auteur : « Kierkegaard l’appelle la frayeur, ça 
fausse tout »!7. Dans cette nouvelle écrite dans l’idiolecte 
du personnage-narrateur, le terrain de sport devient une 
métaphore du terrain de la vie. Son incapacité à voir à la 
fois la balle et la page de l’ouvrage de Kierkegaard souligne 
ses limites spirituelles. Extraits du journal d’un lépreux, dans 
La Concubine de saint Augustin, peut également se lire 
comme une allégorie du vide spirituel. Le potier talentueux, 
obsédé par sa maladie de la peau, se guérit à Noël mais perd 
à la fois la femme qu’il aime et son talent. « Je suis un homme 
complet », s’exclame-t-il dans la dernière phrase de son jour- 
nal, mais l’ironie de sa situation annule « le miracle », comme 
il l’appelle, de la guérison de sa « lèpre ». 


Ces personnages ne sont pas explicitement des croyants. 
« A qui ? » demande le potier, quand Carlotta lui suggère 
de faire des remerciements pour l’efficacité de son traite- 
ment, reconnaissant toutefois sa maladie dans la Bible et 
ressentant le jour de Noël « entre lui et son épiderme un 
vide, un mince intervalle où la dissociation spirituelle pour- 
rait s’insérer comme un coin ». Dans Croyants, Credo est 
un croyant, comme son nom l’indique, qui interprète saint 
Augustin à la lumière de sa foi puritaine. L'accident qui 
l’a rendu boiteux semble être la réponse divine à son adul- 
tère. Il se réfugie dans son identité de croyant et s’y com- 
plaît, mais le narrateur ironique suggère que « croyants et 
non-croyants soient exactement semblables ». Tel est le 
regard d’Updike qui embrasse à la fois Dieu et le néant. 


17. John Updike, Des Musées et des femmes, traduit de l’anglais par Georges Magnane, 
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Le désarroi de l’homme face à la mort, concrète ou abs- 
traite, déclarée ou suggérée, donne aux nouvelles leur force 
dramatique qui permet d’établir une filiation entre l’écrivain 
et Hawthorne et Melville. Son propre défi à la foi chrétienne 
est lancé par la béance du néant constant dans son œuvre. 
Cependant, pour Updike, la mort est un mystère qui se dé- 
clare dans un environnement chrétien. Les titres de ses nou- 
velles en témoignent : Le diacre, Chants de Noël, L'Après- 
vie, Courte Pâques. Le narrateur de L’Après-vie appelle la 
mort « saillie théologique » ; ce n’est néanmoins pas la foi 
dogmatique qui intéresse l’écrivain, plutôt la forme pure et 
indéfinie d’une spiritualité restée rivée au christianisme. 
« Chaque Américain a toujours un clocher à portée de sa 
vue »'#, dit le narrateur du Diacre. Toutefois, Miles, le per- 
sonnage de cette nouvelle, ne se considère pas religieux 
même si sa vie est marquée par quarante ans de dimanches 
consacrés à l’église. Ni la cérémonie, ni la prière ne l’inté- 
ressent. Quand il déménage, il essaie d’arrêter ses activités 
de diacre, mais 1l ne se sent chez lui nulle part ailleurs que 
dans l’église. Une nuit d’orage, personne ne venant à la réu- 
nion fixée, Miles se retrouve seul et contemplatif. Enfoui 
dans le sanctuaire comme dans une coque, « il voit que c’est 
bien une préparation à la mort, un vide où d’autres sont pas- 
sés, qui est ce que sera la mort. » La nouvelle, touchée par le 
sens du sacré, se termine par cette épiphanie, l’inquiétante 
sérénité de Miles face à la mort affrontée uniquement dans 
l’enclos saint de l’église. 


Dans Des Musées et des femmes également, Chants de 
Noël aborde aussi le mystère de la mort, en l’occurrence 
une mort violente. Monsieur Burley, notable de la ville, 
homme très riche et cultivé, voix et âme directrices de la 
chorale de l’église, s’est suicidé le lendemain du jour de 
l’action de grâce. Le scandale est étouffé par la presse mais 
pas par le narrateur qui parle en son nom, au nom de la ville 
et sans doute aussi au nom de l’humanité souffrante. Son 
émoi, son chagrin et sa nostalgie l’emplissent à Noël lors- 
que l’absence de M. Burley se fait plus durement sentir. 
Le message joyeux des chants des Noël intercalés dans le 


18. ibid. 


16 A. TRENDEL 


discours du narrateur contraste avec son ton désabusé : 
« Enfin, à quoi bon? Pourquoi faisons-nous cela ? [...] Il 
vaut mieux, je suppose, chanter que d’écouter ». Le bou- 
leversement provoqué par la mort étrange de M. Burley 
remet en question le sens de Noël et le sens de la vie, 
devenus indissociables. 


Updike a souvent recours au symbolisme des fêtes chré- 
tiennes. Courte Pâques compare la résurrection pascale et 
l’attente d’une mort qui ne tient aucune promesse. L’Après- 
Vie raconte un jour de Pâques dans la vie d’un sexagénaire 
membre de l’opulente middle-class américaine. Fogel dé- 
cide de ne pas aller à l’église et passe une journée insipide 
au cours de laquelle son passé et son présent se mêlent sur 
fond pascal. La fête de l’amour met à nu l’échec de l’amour 
dans la vie du personnage qui pense avec nostalgie et regret 
à son ancienne maîtresse qui l’a rejeté. La fête du détache- 
ment et du pardon expose l’irritation permanente et la ran- 
cune dans la vie de Fogel qui, en vieillissant, devient de 
plus en plus irascible et vindicatif. La fête de la joie est op- 
posée à l’angoisse qui le hante, comme elle hante d’ailleurs 
tous les personnages de L’Après-Vie, démunis face à la mort. 
« Tout semblait à sa place, et pourtant quelque chose man- 
quait, immensément »!°, dit le narrateur qui clôt la nouvelle 
sur l’absence. Il nous a d’ailleurs prévenus tout au début. 
Comme le titre ironique l’indique, Pâques allait être court 
cette année. 


L’Après-vie traite au fond du même symbolisme chré- 
tien. Au cours d’une visite en Angleterre chez des amis 
bostoniens, Carter Billing chute dans l’escalier, et cet acci- 
dent marque un tournant dans sa vie. La conscience de la 
mort s'empare de lui et peuple désormais son existence de 
l’annonce perpétuelle de « la grande Faucheuse ». C’est cette 
conscience qui transforme le monde naturel en monde sur- 
naturel et lui confère « un charme intemporel ». L’image 
récurrente de l’ange annonciateur couronne la nouvelle : « Le 
héron était là, volant du bois vers eux, vers le vent mais en 
réalité immobile dans le vent, dressé dans l’air avec ses gran- 
des ailes de un mètre quatre-vingts déployées : un ange ». 


19. John Updike, L'Après-Vie, Seuil, 1997. 
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La musique de la prose de John Updike résonne pleine- 
ment ici. Son style sublime, accusé de maniérisme et de pré- 
ciosité, est mis au service de la vie spirituelle de l’ Amérique 
moderne. Contrairement à la critique qui dépeint Updike 
comme un sophiste du visible”, l’écrivain semble être un 
philosophe de l’invisible. La grâce divine de la prose est- 
elle un effet de style ? Updike a la faculté de soulever la 
question en nous surprenant, comme le fait son personnage : 


« — Bon, y avait-il un autre point dont vous souhaitiez 
me parler ? 


— Oui. Il se pencha en avant, de façon mélodramatique. 
Ses cornées brillaient comme des écailles de poisson, har- 
ponnées verticalement par la silhouette reflétée de la haute 
fenêtre en ogive dans mon dos. 


— De Dieu. »°! 


ARISTIE TRENDEL 


20. ce que Parrhasios était pour Platon. : , 
DA PR Updike, Ce que pensait Roger, traduit de l” anglais par Maurice Rambaud, 


Gallimard, 1986. 


y CH 3 " 5V FU Va À | a F- né de . | - sé : Lu a PE: : . 
; 1 DU er | 2 k- 
MEL, FAN NA ei « A LE HP ES ef ur qu Fias ire 
ME aNenEe. 1 ñ : 


LA NEF DU PREMIER PONTIFE 


Les savants se perdent en conjectures pour savoir quand, 
comment et pourquoi l’homme a inventé le bateau. Cer- 
tains paléontologues voient notre ancêtre primesautier, plein 
de projets ingénus, se balancer au-dessus d’un fleuve, ac- 
croché aux branches d’un arbre plusieurs fois centenaire. 
Soudain une tige casse et voilà le gai luron qui tombe à 
l’eau, en même temps que ses projets. Dans un réflexe an- 
cestral 1l pose la question, dont Lénine devait tirer plus tard 
un fameux opuscule : Que faire ? Car depuis son expulsion 
du paradis terrestre, l’homme ne sait plus nager. La nata- 
tion ne lui est plus congénitale, comme elle l’est à la truite, 
au castor et même à l’hippopotame. Quand il se jette à l’eau, 
il coule à pic en moins de temps qu’il faut pour battre le 
record olympique des cent mètres papillon. C’est une des 
multiples conséquences du péché originel. Pour y remédier, 
il faut désormais qu’il s’applique, qu’il s’évertue, que cent 
fois sur la piscine il remette son ouvrage. Aussi passe-t-il 
de longues heures à plat ventre sur un petit banc, esquissant 
sans se mouiller les gestes canoniques de la brasse. De ses 
mains pointées en avant, il fend l’onde imaginaire, puis en 
les écartant, il la repousse de part et d’autre de son buste. 
Entre-temps, il a fléchi les genoux à l’horizontale, puis à 
l’instar de la grenouille ou de quelque batracien anoure, il 
repousse les flots tout aussi tout aussi imaginaires d’un brus- 
que redressement des membres inférieurs. Ce manège érein- 
tant doit en outre se coordonner avec l’alternance des inspirs 
et des expirs. Faute de quoi on boit la tasse, on ingurgite du 
chlore, on toussote et crachote, on fait des brèves et des 
bulles, bref, on se donne en spectacle. Un spectacle pitoya- 
ble d’ailleurs, où l’homme post-paradisiaque perd toute di- 
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gnité. C’est pourquoi il cherche depuis toujours une plan- 
che de salut, et il la trouve dans une branche flottante, à 
laquelle il s’agrippe pour survivre à son bain forcé. 


A partir de ce pataugement, on pouvait prévoir un mou- 
vement accéléré vers l’invention de la navigation. Bientôt 
l’homme allait pouvoir mener sa barque, sans trop la char- 
ger. Bientôt il parviendrait même à mener son prochain en 
bateau. Car à la question Que faire ? il répondrait désormais 
plus vite que son ombre. Se cachant depuis toujours et à 
tout jamais privé de vessie natatoire (à l’inverse du pois- 
son, que l’honnête homme a de ce fait tant de peine à noyer), 
il n’avait pas le moindre espoir de flotter un jour à la surface 
de l’eau. Mais il savait aussi que le bois n’était pas frappé de 
la même incompétence. A preuve, jetez un bout de bois à 
l’eau, il fera spontanément la planche. Lancez-y un bâton, 1l 
nagera comme une perche. Immergez-le sans ménagement, 
1l émergera. Plongez-le à mille lieues sous la mer, 1l refera 
surface, 1l surnagera comme Ophélie. L'homme avait donc 
intérêt à se faire de ce matériau insubmersible un allié pour 
qu’il nageât à sa place. 


Le premier à en tirer profit fut Noé. Rappelons qu’en 
l’occurrence l’idée n’était pas encore de se déplacer sur l’eau, 
autrement dit, de naviguer, d’organiser transports maritimes 
ou croisières de plaisance, mais simplement de survivre sans 
trop se mouiller à une déferlante dévastatrice appelée dé- 
luge. On sait que Noé fut averti par Yahvé lui-même de l’ap- 
proche d’une météo catastrophique, avec force précipita- 
tions sur les reliefs, accompagnées de tempêtes d’équinoxe 
et du raz de marée du millénaire. Or donc, pour mettre le 
brave homme et les siens à l’abri, Dieu lui donna l’idée de 
construire une arche, autrement dit un coffre étanche, en 
bois résineux. La commande était assortie d’indications pré- 
cises : 300 coudées de long, 50 de large, 30 de haut, avec 
trois étages, sans oublier le toit et une entrée latérale (Noé 
faillit les oublier). Selon les normes de l’époque, ce fut une 
entreprise gigantesque, car on comptait encore en coudées 
bibliques, qui dépassent de loin nos coudées franches, sans 
parler de nos aunes auvergnates et de nos toises bretonnes. 
Les voisins, plus habitués aux huttes en bouse de vache ou 
aux masures en pisé, moquèrent gentiment Noé en se frap- 
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pant la tempe de l’index. Certes, voilà un homme juste et 
sage, mais qui n’avait visiblement plus toute sa tête depuis 
qu'on avait fêté son cinq centième anniversaire, c’est-à-dire 
il y a tout juste un siècle. Depuis cette date mémorable, il 
était connu pour forcer sec sur le gros rouge. Et quand il 
avait pris une cuite, on le trouvait couché à même le sol, 
cuvant son vin dans le plus simple appareil. (Les spécialis- 
tes de cette époque reculée prétendent avoir retrouvé cet 
appareil à cuver le vin. Grâce à leurs fouilles, on sait main- 
tenant qu’il était moins simple qu’il n’y paraissait). N’était- 
ce pas pitié de voir un patriarche chenu ouvrir un tel chan- 
tier à un âge où d’autres étaient à la retraite depuis beau 
luret. (Etant donné le régime patriarcal de la société antédi- 
luvienne, l’expression s’utilisait uniquement au masculin). 
Noé laissa dire, rit dans sa barbe et grommela des propos 
émaillés de déluges et d’arches, deux termes inconnus de 
ses contemporains, et pour cause. Leurs commentaires dé- 
sobligeants, leurs allusions sur son penchant pour la piquette, 
leurs lazzis sur les voix célestes qu’il prétendait avoir per- 
çues, ne cessèrent que lorsqu'il fit monter dans l’habitacle, 
d’abord son ménage, puis son manège, enfin sa ménagerie. 
Pour cette dernière, il prit soin de sélectionner les sujets par 
couple reproducteur dans l’ordre alphabétique, de l’alpaga 
à la zibeline, en passant par le zébu et d’autres zèbres. Ce 
fut une procession interminable, une liste de Linné avant la 
lettre, sans toutefois la double nomenclature. Etant donné 
les délais fixés par Yahvé, c’est-à-dire une semaine ouvra- 
ble, Noé se crut autorisé à ne pas tenir compte des poissons 
et amphibiens, gent friande de liquide, dont le déluge immi- 
nent ne ferait qu’élargir le biotope. Pour les volatiles, il em- 
barqua ceux qu’un déluge de quarante jours risquait d’in- 
disposer, en particulier la colombe, à cause de son penchant 
pour le rameau d’olivier tout frais. Pour ce qui est du bétail, 
les bovins retrouvèrent dans l’habitacle en bois résineux leur 
légendaire plancher des vaches. Les chevaux et les ânes 
furent également hissés à bord, mais non le mulet et la mule, 
étant donné leur obstination à ne pas vouloir se reproduire. 
Dans le domaine des insectes, Noé faillit oublier la cocci- 
nelle, mais Yahvé la lui rappela au dernier moment, si bien 
qu’elle reçut le sobriquet de « bête à Bon Dieu ». On sait 
que l’histoire du déluge se termina bien pour les passagers 
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de l’arche, puisqu'ils eurent non seulement la vie sauve, 
mais furent récompensés par un arc-en-ciel de toute beauté 
et la promesse de Yahvé qu’on ne l’y reprendrait plus. Les 
autres, sans avoir droit à l’arc-en-ciel, en virent néanmoins 
de toutes les couleurs, s’il faut en croire les paléontologues 
qui trouvèrent plus tard leurs restes dans des sites néolithi- 
ques, souvent en très mauvais état de conservation. C’est 
ainsi qu’on exhuma l’homme de Java, dont la méchanceté 
avait été grande à l’époque de Noé, puisqu'il raillait à la fois 
l’arche et le patriarche, quand il ne se livrait pas à une danse 
licencieuse à trois temps, la javanaise de sinistre mémoire. 
Sous l’égide de Teilhard, on déterra aussi l’homme de Pé- 
kin, dans un état des plus délabrés, lui dont le cœur avait 
roulé de mauvais desseins à longueur de journée. 


Récapitulons : la première idée de l’homme fut de che- 
vaucher un tronc d’arbre et de se laisser dériver au fil de 
l’eau. La seconde, de construire une arche en bois résineux, 
calfatée de bitume ou calfeutrée d’étoupe goudronnée, non 
pas pour voyager sur l’eau mais pour échapper à son em- 
prise. Néanmoins, sa capacité crânienne augmentant, 
l’homme conçut bientôt le projet d’assembler avec des lia- 
nes plusieurs troncs ou rondins, qu’il appela radeau et qu’il 
mit à flots. Ce n’était pas encore le bateau, mais la forme du 
mot s’en rapprochait déjà. Certes l’embarcation embryon- 
naire imposait de naviguer toujours dans le sens du courant, 
mais on pouvait désormais transporter des poids importants : 
cheptel, matériaux de construction, blocs de pyramide, élé- 
phants et autres mastodontes. Pour le retour en amont, il 
fallait prévoir un attelage de bêtes de trait ou d’esclaves, char- 
gés de remorquer l’engin avec des cordes sur les chemins 
dits de halage. On pouvait aussi implorer le dieu du fleuve 
pour qu’il change le sens du courant, mais on était rarement 
exaucé. Parfois on remplaçait le bois par des gerbes de ro- 
seaux solidement arrimées. Sur les bords du Nil, où le papy- 
rus poussait à foison, on tressait des barques superbes dans 
ce végétal léger. Un jour une princesse de la cour de Pha- 
raon en trouva une en modèle réduit, qui charriait un bébé 
rose ressemblant comme un frère à Aaron. Ce fut en effet 
son frère Moïse qui passa par là dans ce qu’on pourrait ap- 
peler un des premiers bateaux de l’histoire, en miniature 
certes, mais qui permit de sauver des eaux celui qui allait 
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changer profondément l’histoire du peuple hébreu. A l’âge 
adulte, affublé d’une longue barbe et de deux bosses sur le 
front — témoins les statues de Michel-Ange et de Sluter, entre 
autres — Moïse devait encore trouver d’autres moyens pour 
traverser les mers. A la sortie d'Egypte, par exemple, il fendit 
de son bâton de berger les flots de la Mer Rouge, permettant 
aux Hébreux de passer l’obstacle humide à pieds secs. Une 
autre expérience biblique fut celle du prophète Jonas qui par- 
vint à faire du stop maritime dans le ventre d’une baleine. 
Navigation confortable, certes, mais qu’il faut déconseiller à 
ceux qui veulent atteindre une destination précise ou qui 
aiment admirer les coucher de soleil, allongés dans leurs tran- 
sats sur la terrasse-promenade. D'ailleurs, depuis la plus haute 
antiquité, la baleine est connue pour raffoler du prophète, au 
point qu’elle n’en fait souvent qu’une bouchée. Parfois, quand 
elle a eu les yeux plus gros que le ventre, elle fait une indi- 
gestion et recrache l’homme de Dieu sur la terre ferme, où il 
continue à promettre malheurs et malédictions aux impies. 
Or, pendant sa croisière de trois jours, Jonas eut tout loisir 
d’étudier en détail l’architecture intérieure du monstre ma- 
rin. Il fut surtout frappé par l’os de baleine, auquel il prophé- 
tisait un grand avenir. Sa prévision se réalisa bien plus tard, 
entre autres dans les kayaks esquimaux, dont l’armature est 
en grande partie faite de ce matériau. 


L'homme avait beau voguer sur le bois, le papyrus, voire 
l’os de baleine habillé de peau de phoque, il ne pouvait se 
faire à l’idée de se laisser aller au fil de l’eau, dérivant inexo- 
rablement en aval. Pour remonter les fleuves sans faire ap- 
pel au halage, il lui fallait coûte que coûte une énergie. De 
même, pour se déplacer au gré de ses besoins et envies à la 
surface des lacs et des mers intérieures, qui ignorent par 
définition le courant, il avait besoin d’une force qui entraf- 
nât ou propulsât son embarcation. La première que Dieu lui 
souffla fut le vent. Un jour, ayant mouillé sa chemise à force 
de chercher une énergie, il la mit à sécher sur le bastingage 
de la proue. Quelle ne fut pas sa surprise (oui, quelle ne fut- 
elle pas ?) en voyant qu’un vent de sept Beaufort la sécha 
aussi sec et la gonfla comme le bonhomme des pneus Mi- 
chelin. Debout sur la proue, boudinée à l’envi, elle offrait 
une résistance acharnée au vent, debout lui aussi. Comme 
souvent lors des grandes découvertes, on ne se rendit pas 
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compte du moment historique. N’empêche que la voile était 
bel et bien née ce jour-là. D’ailleurs elle entraîna la barque 
au large et eût fait le tour du monde sans escale si l’homme 
n’avait pas eu besoin de remettre sa chemise. D’abord seule 
sur le gaillard d’avant, elle était bientôt rejointe par divers 
morceaux d’étoffe et de chiffons qu’on appela foc, perro- 
quet, misaine et autres cacatois, termes à peine voilés qui 
fleurent bon les embruns, l’iode et les algues. Une fois les 
voiles inventées, il ne restait plus qu’à les mettre en lâchant 
les amarres, pour cingler tous chiffons dehors vers les îles 
ou les énièmes rugissants. 


Malheureusement la voile était de peu d’utilité quand 
le vent se faisait rare ou inexistant. Alors, il pouvait arri- 
ver qu’au milieu de l’océan, le bateau fît du surplace, une 
immobilité telle que Coleridge parle d’un bateau peint sur 
une mer peinte (Like a painted ship upon a painted ocean), 
ce qui n’est possible que si le bateau et le tableau sont 
anglais. Par calme plat, chacun n’avait pas la chance du 
vieil homme de Hemingway, qui attacha son frêle esquif à 
un requin. Le marin primitif avait beau sauter de tribord à 
bâbord et vice versa, la nef refusait de naviguer. Il pouvait 
secouer le mât en lançant jurons et prières jaculatoires, le 
bâtiment ne bougeait pas d’un poil. Il pouvait même jeter 
par-dessus bord le fret, l’équipage et les passagers (les 
femmes d’abord), cela ne faisait pas avancer le 
Schmilblick. En langage maritime : le bateau restait cloué 
sur place avec des clous marins. Le résultat ne se faisait 
pas attendre : au lieu de se marrer, le marin en avait marre. 
Bref, il ramait. Comment, il ramait ? Mais voilà la solu- 
tion ! Je rame, tu rames, nous ramâmes, vous ramâtes… 
La rame ! Comme l’a très bien dit A. Gide (où allait-il 
chercher tout ça lui qui n’avait pourtant pas le pied ma- 
rin ?) : « Lorsque la mer est immobile et que les vents 
sont tombés, c’est alors que la rame devient utile ». Pren- 
dre donc un morceau de hêtre ou de chêne d’environ six 
coudées, arrondir le manche pour que l’outil tienne bien 
en main, aplatir l'extrémité en forme de pelle, de palme, 
de façon à pouvoir déplacer un plus grand volume d’eau, 
attacher la hampe au moyen d’une estrope sur le tolet 
(vérifier les termes dans le dictionnaire marin), retrousser 
les manches, respirer à fond, y aller gaiement, siffler l’air 
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C’est nous les gars de la marine. Le succès fut immédiat. 
L’engin avança, d’abord par à-coups et secousses, mais 
bientôt de façon plus régulière, mu par l’énergie cinéti- 
que, jusqu’à atteindre la célèbre vitesse de croisière. 


Toutefois, comme disait un dicton aujourd’hui oublié, 
une seule rame ne fait pas le printemps. Avouons qu’au dé- 
but, elle fut surtout utilisée par les manchots inguérissables, 
qui y puisèrent de grandes satisfactions. Mais elle laissa sur 
leur faim les autres, dont le deuxième bras réclamait une 
rame supplémentaire. Une autre raison fut d’ordre pratique, 
car 1l devint vite évident qu'avec une seule rame, on faisait 
des ronds dans l’eau, certes, mais on était condamné à tour- 
ner en rond. Tandis qu’avec deux, le mouvement équilibré 
faisait avancer de conserve bâbord et tribord, en sorte que 
la poupe suivait la proue pour avancer, et vice versa pour 
reculer. L'énergie étant pour l’essentiel l’huile de bras, la 
première urgence était de trouver des bras. Autrement dit, la 
multiplication des rames demandait aussi celle des rameurs. 
Mais où les dénicher ? Heureusement, l’humanité débutante 
(hormis le bon sauvage qui attendait Rousseau pour con- 
naître son heure de gloire) comportait un fort contingent de 
mauvais garçons qui n’en faisaient qu’à leur tête. Le droit 
pénal le plus ancien ordonnait soit de couper celle-ci, soit 
de la laisser en place mais d’envoyer son propriétaire aux 
galères. Ceux auxquels était réservé ce sort avaient la vie 
sauve, grâce à leur robuste constitution ainsi qu’au volume 
de leurs biceps. On les appelait les galériens. D'abord on les 
fit asseoir en deux rangées de part et d’autre du bateau, le 
dos tourné vers la proue. Puis on les enchaînaït pour qu’ils 
ne cédassent pas à la tentation de mettre les voiles ou de 
prendre le large, tentation plus forte en mer qu’ailleurs. En- 
fin, on leur enseignait la fameuse chiourme, le chant des 
galériens, dont le rythme était conçu pour régler la cadence 
des rames. S’il faut en croire Yves Montand, les paroles en 
étaient d’une consternante naïveté : « Je m’souviens ma mère 
disait, t’en va pas aux galères, je m’souviens ma mère pleu- 
rait, mais je n’ai pas cru ma mère ». De loin en loin, le terme 
chiourme devait désigner aussi le chœur des rameurs, si 
bien que le préposé aux forçats fut baptisé garde-chiourme. 
Pour être élevé à cette dignité, il fallait disposer d’une voix 
de stentor dépassant en décibels le boucan conjugué des 
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rameurs enchaînés et de la mer déchaînée. Il fallait en- 
suite savoir faire claquer le fouet, qui était en longue tresse 
en cuir. Pour augmenter la cadence, il fallait lacérer au 
sang le dos des forçats récalcitrants, des tire-au-flanc, voire 
de ceux qui ne chantaient pas ou qui chantaient faux. Il 
était enfin conseillé, sans que ce fût une condition d’enga- 
gement, de promener une mine patibulaire avec force ba- 
lafres, ou de ressembler à Yul Brunner des années 1960. 
Désormais donc, le bateau était propulsé non par un seul 
rameur à deux bras, mais par un rang de rameurs disposé 
de façon symétrique à bâbord et à tribord. Or la vitesse 
étant le premier impératif en cas de guerre navale, et les 
guerres ne manquant jamais, on lui adjoignit bientôt un 
second rang, puis un troisième. Les Grecs, qui parlaient 
pointu, ne prononçaient pas rame, mais rème. Ils inventè- 
rent un bateau avec trois rangs de rames qu’ils appelèrent 
dont trirème. Long de quarante mètres, 1l était entraîné 
par trois fois seize, soit quarante-huit avirons, mus à leur 
tour par cent quarante-quatre rameurs, Soit trois par avi- 
ron. C’est avec une flotte de cent trente-quatre de ces tri- 
rèmes qu’Alcibiade partit un jour du Pirée pour conquérir 
la Sicile. Une « invincible armada » avant la lettre, qui 
fut pourtant défaite, s’il faut en croire Thucydide et 
Jacqueline de Romilly. 


Après le vent et l’huile de bras, l’homme eut l’idée, pour 
propulser le bateau, d’utiliser la vapeur. L'invention en re- 
vient à Denis Papin qui y consacra une marmite (la marmite 
de Papin, prototype de la cocotte SEB) ainsi que plusieurs 
traités et le plus clair de son temps. Il fut le premier à s’aper- 
cevoir que quand on fait chauffer un liquide quelconque (un 
bouillon, un café, un bol de lait, un potage) dans une marmite 
fermée, une vapeur se forme à l’intérieur qui demande à se 
libérer. À mesure que la température monte, la pression sur la 
paroi se fait plus insistante, d’où le danger que le couvercle 
saute ou que le récipient explose, ébouillantant le maître- 
queux, et répandant les ingrédients du précieux liquide dans 
toute la cuisine. Pour éviter ces débordements, Papin inventa 
la soupape de sécurité, l’ancêtre du sifflet de la cafetière. Mais 
il se dit que l’énergie ainsi canalisée pouvait servir aussi à 
soulever un piston dans un cylindre vertical, provoquant un 
va-et-vient mécanique qu’il suffisait de commuer en rotation 
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pour obtenir une machine à vapeur. Or, étant huguenot et 
l’hérésie huguenote donnant des vapeurs à la fille aînée de 
l'Eglise, Papin fut contraint de s’expatrier. C’est finalement 
à Kassel en Allemagne qu'il construisit le premier bateau à 
vapeur en 1707. L’engin devait être propulsé par des roues à 
aubes, conçues pour baratter les flots, mais les bateliers alle- 
mands ne l’entendirent pas de cette oreille, ni de l’autre 
d’ailleurs. Car ils virent d’un mauvais œil arriver sur des cha- 
peaux de roues à aubes cette machine infernale, qui risquait 
de leur tirer le pain de la bouche. Aussi, au nez et à la barbe 
des armateurs français, ils détruisirent le prototype en cale 
sèche, avant qu’il eût mouillé dans le Weser. Néanmoins, le 
principe était sauf et le vapeur devait bientôt sillonner mers 
et océans pendant plusieurs siècles jusqu’à l’arrivée de l’hé- 
lice, de la turbine et de l’énergie nucléaire. 


L'homme ayant trouvé les moyens pour propulser son 
bateau, 1l restait à inventer ceux pour en diriger la course. 
Certes, le passeur d’eau de Verhaeren savait où il allait avec 
son roseau vert entre les dents. Mais l’Escaut, même à Saint- 
Amand, se laisse traverser plus facilement que l’océan. En 
somme, pour les trajets au long cours (et même au court 
cours), l’homme avait besoin de trois choses : un gouver- 
nail, une boussole et un sextant. Son premier gouvernail fut 
la rame elle-même. Debout sur le pont arrière de la barque, 
de la pirogue ou de la gondole, il la maniait avec dextérité 
pour répondre à un double besoin : faire avancer l’engin et 
le guider dans le bon sens. (Comme le disent avec bon sens 
les hommes politiques actuels, qui sont tous en faveur du 
changement : « Il faut faire bouger les choses dans le bon 
sens ») Mais bientôt s’imposait le partage des tâches : aux 
rames et voiles la propulsion, au gouvernail le pilotage. Or 
à proprement parler, il n’y eut de pilotage digne de ce nom 
qu'avec l’invention du gouvernail d’étambot, cet aileron en 
bois pivotant sur une mèche verticale dans le plan de symé- 
trie de la coque. De nos jours encore, on n’a rien trouvé de 
mieux pour guider les navires. Pourtant, on a beau avoir 
appris comment mener sa barque, encore faut-il savoir où 
on va. Or, dès qu’on quitte le port ou l’embarcadère, les re- 
pères habituels font défaut. Adieu balises, bouées, phares, 
amers, feux de Bengale sur les criques ! En sorte que, pour 
peu qu’il lui manque le flair, le sixième sens ou l’intime 
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conviction, le marin le plus chevronné perd le cap, qui est un 
autre mot pour tête. Surtout par nuit d’équinoxe ou en tra- 
versant le triangle des Bermudes, il a beau consulter ses 
portulans et pointer son index mouillé en l’air, il ne s’y re- 
trouve pas, il n’en revient pas, il est d’autant plus dégoûté 
qu’il est dérouté. Il voudrait demander son chemin au pre- 
mier carrefour, mais de carrefour il n’y en a guère à mille 
lieues nautiques à la ronde. Comme le disait Jules Verne, 
bien au sec dans son bureau d’ Amiens : « C’est quand on 
perd le nord qu’on a le plus grand besoin de boussole ! » 


La boussole, parlons-en ! L'histoire de la pierre ou de 
l’aiguille aimantées commence, semble-t-il, chez les Chi- 
nois. Avec leur esprit de contradiction plusieurs fois millé- 
naire, ils parlaient d’un métal qui « montre le sud », alors 
que partout ailleurs on cherchait un aimant qui indiquât le 
nord. N'ayant pas eux-mêmes le pied marin (et leurs fem- 
mes ayant les pieds bandés), ils s’en servaient surtout pour 
jouer à un jeu de société bei-nan-dong-xi (qui ressemble à 
notre rose des vents), ou bien pour orienter la construction 
de leurs palais, pagodes et murailles. Les Arabes la leur 
empruntèrent au marché de Samarkand (et ne la rendirent 
jamais, mais c’est une autre histoire) pour se guider sur la 
route de la soie ou dans le désert d’ Arabie. Plus tard aussi 
pour exporter la djihad sur d’autres continents. C’est par 
leur commerce qu’elle arriva en Méditerranée, où les ma- 
rins espagnols en étaient encore à se fier aux vents saison- 
niers et au sens de la houle pour garder le cap. Les Siciliens 
appelèrent l’instrument bossola, diminutif de bosso, buis. 
D'où le terme français boussole. L’aiguille ou la pierre 
aimantée bougeaïit en effet dans une petite boîte en bois de 
buis. Désormais sur les navires génois, vénitiens, catalans 
et même portugais, on trouvait près de la barre ce petit bi- 
jou, qu’on ne se lassait pas d’appeler la « belle boîte en bois 
de buis ». Une chanson de l’époque dit à peu près : Ah qu'il 
est beau le débit de l’eau, ah qu’elle est belle la boîte en 
bois de buis. Non seulement elle avait un nom chantant et 
charmant, non seulement elle était jolie à croquer, mais en 
outre elle indiquait généralement le nord ou une région li- 
mitrophe, ce qui ne gâtait rien. Néanmoins, pour améliorer 
les performances de la boussole, il fallait découvrir le com- 
pas magnétique liquide. Celui-ci n’était rien d’autre qu’une 
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aiguille aimantée qui ne voulait pas démordre du nord, mais 
le faisait sur fond de rose des vents, le mécanisme étant en 
outre stabilisé. Car précédemment la boussole était certes la 
belle petite boîte qu’on a vue, mais à la moindre tempête 
elle avait le mal de mer et vidait ses entrailles, en sorte qu’il 
fallait ramasser les précieux morceaux sur l’entre-pont ou 
chercher l’aiguille aimantée jusque dans la nuit noire des 
soutes, ce qui était pire que la traditionnelle botte de foin. 
Sur le compas magnétique en revanche, l’aiguille n’enten- 
dait donner le nord qu’à condition de tourner sur un pivot, à 
la surface d’un liquide, avec flotteur, chope de rose, index, 
aimant, le tout enfermé dans une cuvette avec coupole trans- 
parente et suspension à la Cardan, pour compenser roulis, 
tangage, voire raz de marré. Désormais donc, le navire pou- 
vait chavirer ou sombrer corps et biens, le compas restait 
debout, sain et sauf, indiquant imperturbablement la bonne 
route à suivre. 


Restaient les étoiles. Car de tout temps, suivant les beaux 
vers rimés d’Aragon, l’homme apprend non seulement 
« comment boire aux fontaines », mais également « com- 
ment lire dans le ciel les étoiles lointaines ». Pour quoi faire ? 
Pour se repérer en plein océan, pardi ! Pour trouver son 
chemin en pleine tempête, pour cingler droit devant en pleine 
nuit. Car au tout début, les marins de l’ Antiquité naviguaient 
exclusivement entre le lever et coucher du soleil. Et encore, 
pendant la belle saison, disons de mars à octobre. Les jours 
de sortie, les Grecs rentraient avant le crépuscule, mouillant 
dans des ports bien abrités, voire hissant leurs bateaux hors 
de l’eau sur la grève. A la moindre météo dépressive, ils 
remettaient la sortie aux calendes grecques, dont ils étaient 
les inventeurs. Pour passer de la Mer Egée à l’Ionienne ou 
vice versa, ils préféraient, plutôt que de contourner la pres- 
qu’île du Péloponnèse, couper par l’isthme de Corinthe. (Le 
fameux canal n’existait pas encore et ils s’en plaignaient 
d’ailleurs beaucoup). Ils faisaient donc la traversée sur la 
terre ferme, en poussant devant eux leurs esquifs sur des 
rondins. Travail de Sisyphe s’il en fut, car la distance était 
de 9 kilomètres et le chemin, accidenté, exigeait biceps et 
leviers dans la première partie et de puissants freins dans la 
seconde. (Le lecteur féru de culture classique aura saisi l’al- 
lusion discrète. A l’intention du lecteur non féru, rappelons 
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que le héros légendaire répondant à l’appellation Sisyphe 
fut fondateur de Corinthe ; il fut condamné par les dieux de 
l’Olympe à hisser un rocher au sommet d’une pente, d’où 
celui-ci dévalait aussitôt après, en sorte que le pauvre dut 
recommencer sans arrêt son labeur de forçat. Albert Camus 
a fait beaucoup pour faire connaître le personnage et l’en- 
semble de son œuvre). Le transport à coque sèche permet- 
tait néanmoins d’arriver de l’autre côté avant la tombée du 
jour, hors d’haleine et dégoulinant de sueur, certes, mais 
sain et sauf. Les Romains eux non plus n’étaient pas des 
foudres de mer. Ils évitaient la grande bleue entre la troi- 
sième ide de novembre et la sixième ide de mars. Même 
pendant la belle saison, ils n’aimaient pas sortir entre le 
crépuscule et l’aube. La période navigable étant dès lors 
des plus réduites pour cause d’obscurité, de pénombre ou 
de temps couvert, il fallait trouver un moyen pour vaincre 
une fois pour toutes ces nuisances. Or il n’avait pas échappé 
aux Anciens que les étoiles nocturnes ne restaient pas 
en place, quel que fût l’hémisphère sous lequel on bourlin- 
guait. La voûte céleste, avec la lune, l’étoile polaire, les cons- 
tellations et la voie lactée, semblait insensiblement glisser 
d’un horizon à l’autre. (Les Anciens considéraient qu’ils y 
avait deux horizons, ce en quoi ils n’avaient pas tout à fait 
tort). L’astronome Hipparque situait leurs mouvements sur 
une sphère armillaire, un globe d’anneaux et de cercles se- 
lon lesquels ils évoluaient. Dès lors, prévoyant leur trajec- 
toire par rapport à l’horizon, on pouvait en déduire à toute 
heure de la nuit quelle heure il était. C’était important, en- 
tre autres pour prendre le quart. Car le quart de l’époque, 

c’était comme le bus aujourd’hui, il n’attendait pas. En outre, 

grâce à l’astrolabe de mer (c’est bien ainsi que finit par s’ap- 
peler le bidule d’Hipparque), on parvenait à savoir plus ou 
moins où on se trouvait, c’est-à-dire de combien de milles 
nautiques on avait dérivé, depuis combien de temps on avait 
fait fausse route, ce qui est une condition indispensable pour 
découvrir l’ Amérique quand on a mis le cap sur les Indes. 


Etant donné les faiblesse de l’astrolabe (il laissait au 
timonier toute latitude pour accepter ou refuser les longitu- 
des), il était grand temps d’inventer le sextant. On s’y em- 
ploya au XVIF"* siècle. Au premier abord, c’était un ins- 
trument de navigation facilement reconnaissable au fait qu’il 
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ressemblait beaucoup au bâton de Jacob ou à l’arbalète de 
mer. Au deuxième, c’était un engin compliqué avec une lu- 
nette d'approche, plusieurs miroirs et verres colorés, un 
limbe gradué de zéro à soixante (d’où le terme sextant), un 
tambour et surtout un petit bouton moleté sur le socle, dont 
on se demande depuis le début à quoi diable il peut bien 
servir. Toujours est-il que le brevet solutionnait un problème 
très ancien, qui avait causé aux marins d'innombrables nuits 
blanches. C’est que, pour bien se guider sur les étoiles, il 
fallait (et il faut toujours) fixer l’astre et l’horizon dans une 
même visée coïncidante. Avant l’arrivée du sextant, beau- 
coup réussissaient ce tour de force en inclinant la tête dans 
l’angle voulu. Figé dans cette posture pendant leur quart, 
ils attrapaient le fameux torticolis de mer, qui se soignait 
dans des institutions spécialisées, d’ailleurs sans beaucoup 
de succès. Au point que le timonier pensionné, de même 
que la vigie sur le retour, se faisaient remarquer par ce port 
de tête, qu’on ne retrouve que chez les grands mystiques en 
lévitation. D’autres en sortaient la tête haute et droite, mais 
au prix d’un strabisme, d’une coquetterie du sextant, ces 
deux déformations professionnelles furent balayées d’un 
seul coup. Une fois de plus, l’invention en était due au grand 
Newton, celui de la gravitation universelle, celui dont l’ex- 
pression favorite semble avoir été : Ah, si je n’inventais pas 
tout moi-même ! Le principe en était aussi simple que l’œuf 
de Colomb : grâce à un système de miroirs, on faisait coïn- 
cider l’image de l’astre de référence et la ligne d’horizon. 
Après quoi, on vérifiait sur le limbe combien de degrés ça 
faisait et le tour était joué. Quand le compte était bon, on 
cinglait droit devant et toutes voiles dehors. Dans l’autre 
cas, on virait de bord à dieu-vat, puis on renversaïit les voi- 
les ou la vapeur. Et vogue la galère ! 


La dernière invention qui vint couronner l’histoire de la 
navigation fut celle de l’ancre. Car après avoir trouvé de 
quoi propulser et piloter le bateau, il fallait encore savoir le 
stationner en lieu sûr, le garer, le maintenir en place sur les 
grands fonds ou au milieu d’un lac. Contrairement à ce que 
l’homme de la rue pense et dit parfois, l’ancre n’est pas une 
invention chinoise. Certes les Chinois ont inventé le sup- 
plice, le casse-tête, les yeux bridés, les ombres, la muraille, 
le canard laqué et d’autres merveilles. Il n’est même pas 
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douteux qu’ils soient les inventeurs de l’encre de Chine. Mais 
ce n’est pas une raison pour leur attribuer en plus la pater- 
nité de l’ancre. La première ébauche de celle-ci fut une lourde 
pierre jetée dans l’eau au bout d’une corde, à laquelle on 
avait au préalable attaché sa barque, afin de l’immobiliser 
pendant une partie de pêche, par exemple. Celle qui a connu 
le plus grand succès est l’ancre de marine, appelée aussi « an- 
cre à jas ». Il est frappant que, pour sa description, on utilise 
à peu près la même terminologie que pour l’anatomie hu- 
maine. Elle dispose en effet de bras, de pattes, d’oreilles, 
d’un bec, d’une verge, d’un collet, mais aussi d’un anneau 
ou organeau, d’une chaîne et d’un diamant. (Les mesquins 
objecteront que la comparaison ne vaut pas pour ces der- 
niers termes. Ils ont tort, car il suffit que l’homme porte un 
anneau, une chaîne et un diamant, pour qu’elle soit en tous 
points identique). Ce qui rendit cette ancre si sympathique, 
c’est le jas, autrement dit la barre horizontale qui forme avec 
la verge une croix. Les chrétiens ne s’y sont pas trompés, 
qui l’adoptèrent très tôt comme symbole du salut ou de l’es- 
poir. Cela s’explique entre autres par le fait qu’avant de de- 
venir pape, évêque ou martyr, la plupart des apôtres avaient 
navigué comme marins pêcheurs. La barque, la barre, les 
gréements, les filets, ça les connaissait. Le poisson était pour 
ainsi dire leur pain quotidien. Ils savaient donc parfaitement 
ce que veut dire serrer le vent, louvoyer, donner de la bande. 
Et quand ils possédaient une ancre, ils la jetaient, la 
mouillaient ou au contraire la levaient. C’est surtout Pierre 
qui excellait à cet exercice. Sauf qu’à force de caboter sur 
les bords de la Mer de Galilée, il était devenu cabotin sur les 
bords. Surtout depuis que Jésus lui avait promis les clés de 
saint Pierre, autrement dit le Vatican, le Saint Siège, la tiare, 
Castel Gandolfo et tutti quanti. Or un beau jour, après la 
résurrection, alors qu’ils s’adonnaient de nouveau à la pê- 
che intensive, les apôtres voient leur chef se promener sur 
l’eau. Is croient d’abord à un esprit, car ce n’est pas la pre- 
mière fois dans l’histoire sainte que l’esprit plane sur les 
eaux. Mais non, c’est bien lui, le fils du charpentier, celui 
qui sait peut-être la différence entre un chevron et une so- 
live, mais qui n’a a priori aucune compétence pour marcher 
sur l’eau. Or il fait comme de si rien n’était. La surprise des 
apôtres l’étonne même, autrement dit, leur étonnement les 
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surprend. Et il invite Pierre à le rejoindre sur l’onde. Mais 
celui-ci est marin trop chevronné pour ne pas subodorer une 
blague de bizutage. D’abord il fait donc celui qui n’a pas 
entendu. Puis le cabotin en lui prend le dessus et il lance : 
chiche. (L'expression grecque a donné lieu à des traductions 
très approximatives, telles que : « Mon Seigneur et mon 
Dieu ! »). Après tout, se dit-il, ce n’est pas la mer à boire. 
Mal lui en prend car à peine sorti de la barque, il s’enfonce 
dans l’eau comme une ancre primitive. Et si Jésus n’était 
pas venu à son secours, le premier pape putatif aurait fait le 
trou dans l’eau. 


Ceci doit nous servir de leçon, mes bien chers frères. 
Car nous devons non seulement observer les commande- 
ments de Dieu et de l’Eglise, mais aussi les lois de la nature, 
et d’abord celle de la pesanteur. Sur la terre ferme, toute 
infraction à celle-ci peut causer des chutes, avec les éraflu- 
res, hématomes et contusions qui les sanctionnent. Sur mer 
aussi ne tombons pas dans le panneau, ne succombons pas 
à la tentation de nous promener sur les flots comme si c’était 
le plancher des vaches. N’essayons pas d’imiter sur ce point 
Jésus qui dispose, dans cet exercice comme dans d’autres, 
de plusieurs longueurs d’avance sur nous. Respectons scru- 
puleusement l’écriteau sur l’embarcadère : « Prière de ne 
pas marcher sur l’eau, sous peine d’amende ! » Comme on 
l’a vu, saint Pierre lui-même, qui avait pourtant le pied ma- 
rin, faillit s’abîmer la santé en faisant un essai pour voir. Et 
saint Paul, qui était toujours par mers et par vaux, pour por- 
ter la bonne parole aux païens, survécut à plusieurs naufra- 
ges en Méditerranée. Ce qui prouve à quel point la naviga- 
tion de son époque était périlleuse, même quand on prenait 
les transports communs. Il était donc parfaitement fondé à 
nous exhorter, comme il le fait dans son homélie aux Hé- 
breux, avec une métaphore maritime disant : dans la tem- 
pête, il faut s’attacher à la seule ancre qui vaille, celle de 
Jésus-Christ. 


MAURIIZ V AN OVERBEKE 


LA NOTION DE PERSONNE CHEZ EMMANUEL 
MOUNIER ET PAUL RICŒUR 


Il y a cinquante-deux ans mourait Emmanuel Mounier. 
Depuis cinquante ans nous prenons connaissance de l’œuvre 
de Paul Ricœur, qui n’est pas terminée, et qui se réclame, 
dans une large mesure, du mouvement personnaliste lancé 
en 1932 par Emmanuel Mounier. La chaîne historique qui 
relie ces deux penseurs embrasse trois quarts de siècle, l’es- 
pace de trois générations. Cette continuité historique assez 
frappante mériterait sans doute d’être étudiée dans sa tota- 
lité. Ce n’est pas l’ébauche d’une telle entreprise qu’on trou- 
vera ici. On voudrait plutôt s’attacher à un thème que Paul 
Ricœur a découpé lui-même en 1983, dans la revue Esprit, 
quand, célébrant le 50°"* anniversaire de cette revue, il a 
risqué la formule : « Meurt le personnalisme, revient la per- 
sonne ». C’était un constat certes, sous la plume de Ricœur, 
mais on n’a pu empêcher ce constat de devenir un mot d’or- 
dre, qui semble rallier aujourd’hui, si l’on en croit le journal 
Le Monde, la majorité de ceux qui se réclament, en France, 
du fondateur du personnalisme : « Périsse le personnalisme, 
vive la personne ». Il n’appartient pas à l’auteur de ces li- 
gnes de décider s’il faut en rester prudemment au constat, 
ou s’il faut adhérer au mot d’ordre. Il lui est permis toutefois 
de remarquer que, pour Mounier lui-même, c’était bien la 
personne, ou ce qu’il appelait « l’univers personnel », qui 
représentait, pour lui, l’essentiel de son message, puisqu’il 
terminait son dernier livre, Le Personnalisme, édité dans la 
collection « Que sais-je ? » en 1949, par ces lignes révéla- 


1. Le Monde, 12 octobre 2000, « Mort et résurrection d’Emmanuel Mounier » par J. 
Birnbaum, p. 19. 
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trices : « Les positions esquissées dans ces quelques pages 
[il s’agit de celles qui portent explicitement sur « le person- 
nalisme et la révolution du XX? siècle »] sont discutables 
et sujettes à révision. [...] Qu’elles suivent les progrès de la 
découverte [de l’homme de notre temps], tout personnaliste 
ne peut que le souhaiter, et que le mot de personnalisme 
soit un jour oubli&, parce qu’il ne sera plus besoin d’attirer 
l’attention sur ce qui devrait devenir la banalité même de 
l’homme »*°. En un sens donc, ces lignes de Mounier justi- 
fient à l’avance le constat de Ricœur et le mot d’ordre des 
continuateurs français. Mais la continuité sur l’essentiel n’em- 
pêche pas qu’avec ces deux penseurs, on ait affaire à deux 
approches différentes d’un même centre d’intérêt, l’homme 
en tant qu’il est personne. Nous allons essayer de cerner ce 
que ces deux auteurs entendent, l’un et l’autre, par cette 
notion de personne. 


La notion de personne chez Mounier 


Il n’y a pas de pensée à envergure philosophique possi- 
ble sans l’appel à une tradition à laquelle elle se rattache, 
ne serait-ce que pour y puiser son vocabulaire et certains schè- 
mes de pensée. La tradition à laquelle se rattache Mounier 
est, à cet égard, bien connue : c’est celle de celui qui fut son 
professeur de philosophie à l’Université de Grenoble, avant 
qu’Emmanuel Mounier ne vînt à Paris ; il s’agit de Jacques 
Chevalier, lui-même disciple de Bergson, et que Mounier 
redécouvrit quand il lui consacra son premier ouvrage, écrit 
en collaboration avec Georges Izard et Marcel Péguy, 
La pensée de Charles Péguy, paru en 1931. Il faut ajouter 
d’ailleurs que cet ouvrage fut publié dans la collection 
« Roseau d’Or » dirigée à l’époque par Jacques Maritain, à 
un moment où le néo-thomisme inauguré par ce dernier 
connaissait une forte influence dans les milieux intellectuels, 
catholiques en particulier. Mounier semble avoir pris 
contact avec Maritain dès son arrivée à Paris en 1927. 
Reçu 2°"° à l’agrégation de philosophie en 1928, Mounier, 


2. Les italiques sont de l’auteur de l’article. 
3. Le Personnalisme, Paris, PUF, collection « Que sais-je ? » n° 395, 3ème édition 
(1953), p. 133. 
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boursier de doctorat, envisagea même de faire une thèse 
sous la direction au moins intellectuelle de Maritain, mais 
il y renonça pour se consacrer à la rédaction de son ouvrage 
sur Péguy. Il n’hésita pas plus tard à rapprocher l'influence 
qu'il reçut de Maritain, qui avait été lui-même l’ami de Pé- 
guy, de celle qu’il reçut en étudiant l’œuvre de ce dernier. 
On lit, en effet, sous sa plume, en 1939, ces lignes significa- 
tives : « À qui doit-on ce renouveau de réalisme chrétien, 
sinon à des hommes à la fois drus et prophétiques, Péguy et 
Maritain, que les jeunes personnalistes chrétiens considè- 
rent comme leurs maîtres à penser et à vivre ? Qui nous a, 
sinon le premier, orientés corps et âme au sens de l’incarna- 
tion, qui a, sinon le second, progressivement détourné du 
péché d’angélisme les ardeurs de notre adolescence ? »* 


Cette mention faite des influences reçues, il faut se tour- 
ner maintenant vers ce que Mounier en a fait dans l’élabora- 
tion très personnelle que nous lui devons de la notion de 
personne. Dans le Manifeste au service du Personnalisme, 
qui date de 1936, on y trouve une quasi-définition de la per- 
sonne, où sont repris l’héritage thomiste de la personne 
comme être individuel de nature spirituelle, l’héritage clas- 
sique de la personne comme agent moral responsable de- 
vant la société des autres, enfin l’héritage péguyste (mais 
qui a reçu parfois des accents nietzschéens) de l’être créa- 
teur qui accomplit une vocation qui n’appartient qu’à lui. 
Voici ces lignes, que l’auteur présente lui-même comme une 
« désignation », qui n’est pas une « définition rigoureuse », 
impossible selon lui en la matière : « Une personne est un 
être spirituel constitué comme tel par une manière de sub- 
sistance et d'indépendance dans son être ; elle entretient cette 
subsistance par une adhésion à une hiérarchie de valeurs li- 
brement adoptées, assimilées et vécues par un engagement 
responsable et une constante conversion ; elle unifie ainsi 
toute son activité dans la liberté et développe par surcroît à 
coups d’actes créateurs, la singularité de sa vocation. »° Ce 
texte est développé dans les pages qui le suivent, dans l’op- 
tique des « principes d’une civilisation personnaliste ». Si 


4. Esprit, n°81, juin 1939, p. 439, « Hérésiophages » ; citation extraite de Candide 
Moix, La Pensée d’Emmanuel Mounier Paris, Seuil, 1960, p. 18. 
5. Œuvres, t. I, 1931-1939, Paris, Seuil, 1931, p. 523. 
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l’on veut rester en amont de tels principes, il vaut mieux, 
nous semble-t-il, se reporter à un texte antérieur, extrait de 
Révolution personnaliste et communautaire (1935), où Mou- 
nier donne aux trois aspects qui viennent d’être distingués 
(indépendance, solidarité, singularité) un ordre et des pers- 
pectives un peu différents. Dans ce texte de 1935 (Mounier 
a 30 ans !), on perçoit une maturité philosophique qui ne se 
modifiera plus guère dans ses lignes essentielles, et qui assi- 
gne à son auteur une originalité qui le distingue de toutes les 
influences antérieures. Qu’est-ce que ma personne ? se de- 
mande l’auteur. « Ma personne n’est pas la conscience que 
j'ai d’elle » ; le commentaire vise encore les personnages 
où la vanité se reflète sans parvenir à saisir un centre invisi- 
ble. Enfin il précise, pour prévenir toute préférence momen- 
tanément accordée à une coupe donnée dans le travail de 
personnalisation : « ma personne n’est pas ma personnalité ». 
C’est en ce point que l’analyse rebondit et que Mounier ose 
une nouvelle quasi-définition de la personne, qui cerne au 
moins le mystère de cette existence incomparable : « Elle 
est au-delà, supraconsciente et supratemporelle, une unité 
donnée, non construite, plus vaste que les vues que j’en 
prends, plus intérieure que les reconstructions que j’en tente. 
Elle est une présence en moi »‘. Jamais sans doute, à ma 
connaissance, Mounier ne s’est élevé à une telle hauteur 
métaphysique, où un philosophe moins aguerri que lui pour- 
rait être pris de vertige. Or précisément d’un tel vertige il 
n’en est pas question, car Mounier ne bute pas sur cette pré- 
sence comme sur un mystère indicible. Il va s’efforcer d’ex- 
pliciter en quoi consiste cette présence dans un paragraphe 
immédiatement postérieur. 


Ce paragraphe commence par ces lignes qui témoignent 
d’une rare maîtrise de pensée : « Nous pouvons toutefois 
décrire la personne selon le volume où se manifeste cette 
présence ». Ce que Mounier veut éviter c’est l’analogie d’un 
centre de convergence ou d’un point, comme également d’un 
lieu circonscrit. Il s’explique un peu plus loin : « La per- 
sonne est le volume total de l’homme. Elle est un équilibre 
en longueur, largeur et profondeur, une tension en chaque 


6. ibid., p. 178. 
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homme entre ses trois dimensions spirituelles : celle qui 
monte du bas et l’incarne dans une chair ; celle qui est dirigée 
vers le haut et l’élève à un universel ; celle qui est dirigée 
vers le large et la porte vers la communion. Vocation, incar- 
nation, communion, trois dimensions de la personne ». 
Mounier caractérise donc la personne par ses dimensions 
spirituelles qui sont au nombre de trois. Peut-être aurait-il 
dû éviter l’analogie encore spatiale des trois dimensions ha- 
bituelles : longueur, largeur, profondeur. Car la largeur ne 
désigne bien ici que la dimension qui « est dirigée vers le 
large et porte à la communion ». Rien ne correspond dans le 
texte à la longueur, à laquelle on pourra rapporter faute de 
mieux l’incarnation puisque la profondeur ne peut être 
assortie, semble-t-il, qu’à la « vocation » et « à ce qui est 
dirigé vers le haut ». Mais peu importe la faiblesse de cette 
métaphore, qui est peut-être inspirée du passage fameux de 
saint Paul où, pour caractériser l’amour du Christ, l’apôtre 
parle de « la largeur, la longueur, la profondeur et la hau- 
teur » (Ephésiens 3,18), en évitant justement les trois di- 
mensions géométriques. Il s’agit, en tout cas, chez Mounier, 
de trois dimensions spirituelles qui montrent que l’homme 
ne s’accomplit qu’à partir de la situation corporelle et histo- 
rique qui lui est donnée, en visant un universel qui ne soit 
pas impersonnel mais, pour les croyants du moins, une per- 
sonne éminente, et cela à travers l’amour et la coopération 
d’autres personnes. Si l’on prend les choses du côté de la 
personne, alors Mounier préfère un ordre un peu différent 
où la deuxième dimension devient la première : vocation, 
incarnation, communion. 


Qu'il s’agisse bien de dimensions différentes, c’est ce 
que le commentaire qui suit ce texte capital manifeste très 
clairement, puisqu'il se répartit en trois paragraphes, dont 
nous allons extraire ce qui nous paraît l’essentiel : 


— « Ma personne est en moi la présence et l’unité d’une 
vocation intemporelle qui m'appelle à me dépasser indéfi- 
niment moi-même, et opère, à travers la matière qui la ré- 
fracte, une unification toujours imparfaite, toujours recom- 
mencée, des éléments qui s’agitent en moi ». 


— « Ma personne est incarnée. Elle ne peut donc jamais 
se débarrasser entièrement, dans les conditions où elle est 
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placée, des servitudes de la matière. Bien plus elle ne peut 
s’élever qu’en pesant sur la matière. Vouloir esquiver cette 
loi, c’est à l’avance se condamner à l’échec : qui veut faire 
l’ange fait la bête ». 


— « Enfin ma personne ne se trouve qu’en se donnant à 
la communauté supérieure qui appelle et intègre les person- 
nes singulières. » 


Ce qui complète cette conception qu’a eue Mounier de 
la personne, c’est qu’il assigne à chaque direction ou à cha- 
que dimension, un champ d’exercice spécifique qui esten 
quelque sorte l’épreuve constante où s’affirme cette dimen- 
sion et grâce à laquelle cette métaphysique de la personne 
peut se réaliser dans la vie quotidienne. Là encore cette as- 
signation est faite avec une grande maîtrise : « Les trois exer- 
cices essentiels de la formation de la personne sont donc : la 
méditation, à la recherche de sa vocation ; l’engagement, 
reconnaissance de son incarnation ; le dépouillement, in1- 
tiation au don de soi et à la vie en autrui. Que la personne 
manque à l’un d’eux, elle déchoit »’. 


C’est ce primat de la personne en l’homme qui donne sa 
tonalité essentielle au personnalisme et le distingue des autres 
doctrines de philosophie morale et politique. Ce n’est pas 
cet aspect de la pensée de Mounier que nous traitons ici. 
Pour rester au plus près de cette notion métaphysique de la 
personne, il convient de remarquer que Mounier aurait peut- 
être pu développer cette conception de la personne durant 
les années de guerre où, privé de la direction de la revue 
Esprit qui fut très vite interdite, il put s’adonner à la résis- 
tance spirituelle et aux travaux intellectuels. Or ce qu’il choi- 
sit de faire, ce n’est pas un traité de métaphysique ou de 
spiritualité, mais un Traité du caractère. I] serait intéressant 
de relever dans le détail combien Mounier, dans ce traité de 
psychologie, reste fidèle à sa conception personnaliste ou 
plus exactement, à sa conception de la personne. Autant que 
l’auteur de ces lignes a pu s’en apercevoir, c’est plutôt au 
personnalisme en général qu’est fidèle Mounier dans cet 
ouvrage qu’à sa propre métaphysique de la personne. 


7. ibid., p. 179. 
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L'auteur du Traité explique lui-même ce qu’il a voulu 
faire : « Traité du caractère, et non pas Traité de caracté- 
rologie. [...] Certes, ce livre veut combler pour sa part une 
regrettable lacune de la littérature psychologique française, 
et faire œuvre de science. Mais il cacherait mal, ne fût-ce 
que par la date où il a été écrit, une destination plus ac- 
tuelle encore. [...] Nous n’avons pas seulement, dans no- 
tre recherche voulu traiter de l’homme, mais combattre 
pour l’homme. [...] Nous préférons déclarer à visage ouvert 
que notre science, pour être une science honnête, n’en est 
pas moins une science combattante ». Soit. Mais, pour nos 
oreilles d’aujourd’hui, la science est la science, et s’il y a 
une science combattante, ce ne peut être que l’éthique, 
autrement dit la philosophie morale. Il faut laisser aux spé- 
cialistes de la pensée de Mounier la tâche de décrire le 
genre hybride qu'il a voulu pratiquer et l’intérêt des résul- 
tats qu’il a atteints. Bien que le dernier chapitre de 
l’ouvrage intitulé « La vie spirituelle dans les limites du 
caractère » traite d’une conception appliquée de la per- 
sonne, où se retrouve du reste la notion de vocation, de 
même que le chapitre sur « Le moi parmi les autres » traite 
nécessairement de l’acceptation d’autrui, nous laisserons 
de côté ces développements mi-psychologiques mi-mo- 
raux, où les lignes d’une doctrine originale se dégagent 
mal. 


Il faut reconnaître d’ailleurs que Mounier, très conscient 
des limites de son 7raité, qu’il aurait voulu revoir pour une 
nouvelle édition, est revenu, dans Le Personnalisme, sur ce 
qu’il appelle alors, dans la première partie de l’ouvrage, les 
structures de l'univers personnel. Le passage opéré d’une 
analyse de la personne à celle de l'univers personnel est si- 
gnificatif. On l’éclaire facilement à l’aide de l’introduction 
de l’ouvrage. D’un côté, Mounier y fait bien entendre que le 
personnalisme est « une philosophie », pas seulement « une 
attitude », et cette philosophie lui apparaît commune à des 
personnalismes divers, à propos desquels il écrit : « Un per- 
sonnalisme chrétien et un personnalisme agnostique, par 
exemple, diffèrent jusque dans leur structure intime. Ils ne 
gagneraient rien à se chercher des voies moyennes. Cepen- 
dant ils se recoupent sur certains domaines de pensée, sur 
certaines affirmations fondamentales et sur certaines con- 
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duites pratiques, de l’ordre individuel et de l’ordre collec- 
tif : c’est assez pour donner sa raison d’être à un nom collec- 
tif »8. D’un autre côté, s’il s’agit plus précisément de la no- 
tion de personne, Mounier refuse, plus vigoureusement que 
précédemment, d’en donner une définition et il donne la rai- 
son de ce refus : « la personne n’est pas un objet », « elle est 
une activité vécue d’auto-création, de communication et d’ad- 
hésion, qui se saisit et se connaît dans son acte, comme mou- 
vement de personnalisation »°. On retrouve bien ici les trois 
dimensions de la personne, qui étaient apparues dans le Traité 
du Caractère sous l’appellation des trois dimensions de la 
vie personnelle : un mouvement d’extériorisation, un mou- 
vement d’intériorisation, un mouvement de dépassement!°. 
Dans le « Que sais-je ? » l’auto-création correspond au dé- 
passement, lequel correspondait, on l’a vu, à la vocation, la 
communication correspond à l’extériorisation, laquelle cor- 
respondait à la communion, et l’adhésion correspond à l’in- 
tériorisation, laquelle correspondrait sans doute à l’incarna- 
tion. Sous des vocables différents, et avec des nuances qui 
proviennent du contexte, nous retrouvons toujours ce mou- 
vement de personnalisation qui semble l’apport principal de 
Mounier au mouvement personnaliste, et dont le caractère 
dynamique fournit la raison de la méthode d’analyse finale- 
ment adoptée dans le dernier livre : « Puisque la personne 
n’est pas un objet que l’on sépare et que l’on regarde, mais 
un centre de réorientation de l’univers objectif, il nous reste 
à faire tourner l’analyse autour de l’univers édifié par elle, 
afin d’en éclairer les structures sur divers plans dont il ne 
faudra jamais oublier qu’ils ne sont que des incidences dif- 
férentes sur une même réalité. Chacun n’a sa vérité que relié 
à tous les autres »!!. 


Dans cette nouvelle présentation, qui n’est plus méta- 
physique mais qu’on pourrait dire phénoménologique au 
sens de Scheler d’ailleurs plutôt qu’à celui de Husserl, Mou- 
nier passe en revue les structures de l’univers personnel, 
qui sont au nombre de sept : l’existence incorporée, la com- 


8. Le Personnalisme, op. cit., pp. 6-7. 

9. ibid., pp. 7-8. 

10. Œuvres, t.II, Traité du Caractère, pp. 565-575. 
11. Le Personnalisme, op. cit., p. 17. 
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munication, la conversion intime, l’affrontement, la liberté 
sous conditions, l’éminente dignité, l'engagement. On aura 
reconnu dans les trois premières structures les trois dimen- 
sions de la personne à peine transposées ou généralisées, 
car l’existence incorporée correspond à l’incarnation, la 
communication à la communion, la conversion intime à la 
vocation, et d’ailleurs certaines sections de ces trois chapi- 
tres respectifs traitent de considérations qui appartenaient 
précédemment aux domaines de ces anciens vocables. Il est 
plus difficile d’assigner la place des quatre dernières struc- 
tures : l’affrontement, la liberté sous conditions, l’éminente 
dignité, l'engagement, par rapport à l’analyse métaphysique 
de 1935. Certes on pourrait regrouper trois d’entre elles : 
l’affrontement, la liberté sous conditions, l’engagement, sous 
le titre général d’engagement, qui était présentée, en 1935, 
comme le champ d'exercice de l’incarnation en tant qu’elle 
est active. La structure de « l’éminente dignité » recouvri- 
rait alors le champ de la méditation (au service de la voca- 
tion) puisque l’on voit que les « approches concrètes de la 
transcendance » en relèvent, et le champ du dépouillement 
(au service de la communion), puisqu'on y voit esquissée 
une théorie des valeurs, notamment des valeurs religieuses, 
du christianisme dans son rapport avec le personnalisme, 
ainsi que quelques considérations sur la souffrance et le mal. 
Rien donc n’a été perdu des intuitions premières. Mais plu- 
tôt que de s’affirmer directement dans le contexte de leur 
découverte chez le philosophe croyant et chrétien qu'était 
Emmanuel Mounier, elles se disent maintenant dans le con- 
texte d’un consensus sur certains thèmes, où des personna- 
lismes divers « se recoupent », comme le dit l’auteur, sans 
mettre un accent égal sur les différents éléments du con- 
texte en cause. À la même époque Maritain estimait comme 
un fait positif que les différentes familles spirituelles se soient 
accordées sur les Droits de l’homme dans la formulation 
qu’ils reçurent à San Francisco en 1949, bien que ces fa- 
milles fussent enclines à donner respectivement des fonde- 
ments différents pour ces mêmes droits. Mounier fait de 
même s’il s’agit de « l’univers personnel ». Si cette méthode 
s’inscrit au bénéfice d’une certaine cohérence du mouve- 
ment personnaliste, c’est au détriment, par contre, mais peut- 
être accepté, de la philosophie personnelle de Mounier. 
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Sans doute prévoyait-il que le flambeau allait être repris 
par d’autres, et notamment par Paul Ricœur, qui est cité 
avec faveur dans Le Personnalisme"’. 


La notion de personne chez Ricœur 


Quand en 1950 parut le numéro d’Esprit consacré à 
Emmanuel Mounier, mort le 22 mars de cette année, c’est 
tout naturellement à Paul Ricœur qu’on demanda de rédiger 
un article sur la philosophie de l’ancien directeur de la re- 
vue. Cet article parut sous le titre « Une philosophie person- 
naliste ». L'auteur de l’article s’efface évidemment devant 
l’œuvre de son ami disparu, et l’on voit qu’il la connaît jus- 
que dans le détail. Il est intéressant de relever la manière 
dont il caractérise la première orientation philosophique 
de Mounier et l’élan que des penseurs, qui se disent plus 
ou moins ses disciples, ont pu en retirer : « Le personna- 
lisme : à l’origine une pédagogie de la vie communau- 
taire liée à un réveil de la personne ». 


En 1932-34 cette intention était plus et moins qu’une 
« philosophie ». Plus qu’une « philosophie » en ce sens 
que le projet d’une nouvelle époque historique impliquait 
une « philosophie » et peut-être plusieurs « philosophies » 
au sens scolaire du mot ; ce qu’Emmanuel Mounier souli- 
gnait en disant que le personnalisme enveloppe les 
personnalismes : « Sa grande contribution à la pensée 
contemporaine a été, en se plaçant au-dessus d’une pro- 
blématique philosophique au sens strict, au-dessus des 
questions de point de départ, de méthode et d’ordre, 
d'offrir aux philosophes de profession une matrice phi- 
losophique, de leur proposer des tonalités, des tenues 
théoriques et pratiques capables d’une ou de plusieurs 
philosophies, grosses d’une ou de plusieurs systématisa- 
tions philosophies. C’est là, pour plusieurs d’entre nous, 
notre dette véritable à l’égard de notre ami. »!° 


12. ibid, p. 89. 


13. Esprit, 18°" année, n°12, décembre 1950, P.Ricœur « Une philosophie 
personnaliste », p. 863. 
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La dette de Ricœur à l’égard de Mounier, affirmée en- 
core tout récemment'* n’a pas, à notre connaissance, été 
davantage explicitée par le premier. L’itinéraire philosophi- 
que de Ricœur est fort différent de celui de Mounier. Parti 
de l’analyse réflexive, telle qu’elle s’exerçait chez Jean 
Nabert mais aussi chez Gabriel Marcel, dont Mounier a éga- 
lement tiré profit, mais nourri dès la guerre de 1940-45 par 
la méthode phénoménologique de Husserl et l’importance 
qu’elle donnait à l’objet de la connaissance par rapport au 
sujet, même si Ricœur n’a pas suivi Husserl dans l’idéa- 
lisme transcendantal des Méditations Cartésiennes, par quoi 
du reste Ricœur est encore fidèle à Mounier, Ricœur s’est 
laissé instruire ensuite par la philosophie analytique anglo- 
saxonne et plus encore sans doute par la tradition hermé- 
neutique qui veut comprendre les textes et obtenir à partir 
d’eux une meilleure compréhension de soi-même. Dans l’ar- 
cle d’Esprit signé par Ricœur en 1983, auquel on a fait 
allusion dans l’introduction de cet article, Ricœur remarquait 
que le terme de personne, loin d’être désuet, s’articulait à 
des recherches auxquelles ne conviennent, pour des raisons 
variées, ni le terme de conscience, ni celui de sujet, ni celui 
d’individu. Il s’agit donc, chez Ricœur, de renouer avec cer- 
taines affirmations de Mounier qu’on a rappelées plus haut : 
ma personne n’est ni mon individu, ni la conscience que 
j'en ai, ni la personnalité que j’ai atteinte. Il s’agit plus pré- 
cisément, chez le premier philosophe français de notre temps, 
de recherches sur le langage, sur l’action et sur le récit, aux- 
quelles Ricœur a donné sa propre contribution et qui consti- 
tuent, comme il le dira plus tard, « un soubassement, un 
enracinement » à la « constitution éthique de la personne », 
tout à fait comparables en cela aux études que menait Mou- 
nier dans son Traité du caractère, bien que poursuivies 
aujourd’hui avec des méthodes très différentes. Mais il s’agit 
aussi, dès 1983, de se pencher sur cette « constitution 
éthique » de la personne, qui rappelle le « mouvement de 
personnalisation » dont parlait Mounier et sur laquelle l’ar- 


14. Dans Lire, octobre 2000, « L'entretien (avec Paul Ricœur) par Jean Blain », on lit 
cette déclaration de Ricœur : « J’ai grandi à certains égards dans le personnalisme de Mounier, 
et j’y suis toujours fidèle. Mais la médiation, et la médiation par le langage, c’est de ce point 
de vue-là que l Amérique a été une expérience tout à fait fondamentale », p. 50. 
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ticle de 1983 n'’offrait que des aperçus, comme le souli- 
gne Ricœur en 1990 : « Je m’attachais ainsi, à la suite de 
Paul Landsberg!* au couple que constituent le critère de la 
crise et celui de l'engagement ; je joignais à celui-ci quel- 
ques corollaires tels que : fidélité dans le temps à une cause 
supérieure, accueil de l’altérité et de la différence dans 
l’identité de la personne »'f. 


Pourquoi y a-t-il une certaine différence et un authenti- 
que enrichissement entre l’essai de 1983 et l’article de 1990 ? 
C’est que, dans l’intervalle, Paul Ricœur a donné, en 19386, 
les Gifford Lectures à Edimbourg, qu’il a intitulées On 
Selfhood, the Question of Personal Identity. Ces conférences, 
complétées par d’autres contributions effectuées peu après, 
forment la substance du livre paru au Seuil, également en 
1990, Soi-même comme un autre. Etant donné l’importance 
de ce livre de Ricœur, qui marque, à n’en pas douter, une 
inflexion dans l’évolution de sa philosophie, on pourrait se 
demander s’il ne conviendrait pas de présenter ici le livre 
plutôt que l’article de 1990. S'il ne s’agissait ici que de la 
pensée de Ricœur, la première solution nous paraîftrait pré- 
férable. Mais comme il s’agit ici plutôt de la conception de 
la personne, telle que Ricœur l’a élaborée dans la tradition 
du personnalisme qu’il a reçue de Mounier, il vaut mieux 
se référer d’emblée à l’article de 1990, quitte, en conclu- 
sion et dans une visée comparative, à examiner un chapitre 
du livre qui porte sur l’ontologie de la personne. 


On a déjà parlé plus haut de la « constitution éthique » 
de la personne chez Ricœur. Cette constitution s’instaure 
au-dessus des couches ou strates qui ont trait à « l’homme 
parlant », à « l’homme agissant » et à « l’homme narrateur », 
mais Ricœur choisit de traiter d’abord, dans cet article, de 
« l’homme responsable » ou de l’ethos, car c’est à ce stade 
qu’apparaît dans toute sa force la structure ternaire, qui est 
seulement esquissée dans les couches inférieures, de telle 


15. Disciple de Scheler et collaborateur d’Esprit dans les premières années de la revue. 

16. P. Ricœur, « Approches de la personne », in Approches, Renaissance de la per- 
sonne, cahier n°64, 4" trimestre 1989, Centre Documentation Recherche, 104 rue de Vaugi- 
rard, 75006 Paris, p. 99. Cet article de Paul Ricœur est le texte qu’il a donné à la revue Esprit, 
mars-avril 1990. Les références, auxquelles on aura recours par la suite, sont données par 
rapport au cahier n°64 où se trouvent d’autres études sur la personne et le personnalisme. 
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sorte que seule l’analyse du philosophe est capable de la 
détecter là avec profit, une fois qu’elle s’est imposée au 
niveau éthique où l’homme se trouve en pleine possession 
de lui-même. Mounier distinguait trois dimensions de la 
personne ; Ricœur lui attribue une structure ternaire. Que 
veut-il dire par là ? Rien d’autre que la dialectique de 
l’ethos, dont il propose la définition suivante : « souhait 
d’une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des 
institutions justes » et il ajoute, pour bannir toute ambi- 
guïîté : « Ces trois termes me paraissent également impor- 
tants pour la constitution éthique de la personne »'?. Il faut 
donc entendre que c’est dans cet ethos, tel qu’il a été dé- 
fini, que se constitue la personne au plan éthique, dans un 
mouvement de personnalisation, tout à fait comparable à 
ce que Mounier entendait déjà en employant cette expres- 
sion. Examinons brièvement ce que Ricœur entend, de son 
côté, par les trois termes de cette dialectique. 


Par « souhait d’une vie accomplie », il faut entendre le 
désir d’une vie heureuse, qui correspond dans le registre 
religieux à la réalisation d’une « vocation » et, dans le re- 
gistre d’une conception seulement humaniste, à l’obtention 
du bonheur au sens aristotélicien du terme. Mais Ricœur 
apporte à ce « souhait » une précision importante qui se rap- 
porte au niveau éthique où se joue toute l’affaire : « L’élé- 
ment éthique de ce souhait ou de ce vœu peut être exprimé 
par la notion d’estime de soi. En effet, quoi qu’il en soit du 
rapport à autrui et à l’institution dont je parlerai plus loin, il 
n’y aurait pas de sujet responsable si celui-ci ne pouvait 
s’estimer soi-même en tant que capable d’agir intention- 
nellement, c’est-à-dire selon des raisons réfléchies, et en 
outre capable d’inscrire ses intentions dans le cours des 
choses par des initiatives qui entrelacent l’ordre des inten- 
tions à celui des événements du monde »'*. 


Par « avec et pour les autres » Ricœur entend quelque 
chose qui rappelle, sans nul doute, la communion ou la com- 
munication dont parlait Mounier. Mais là encore le carac- 
tère éthique du rapport avec les autres est souligné d’une 


17. ibid. p. 100. 
18. ibid. p. 100. 
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façon qui est propre à l’auteur : « Je suggère d’appeler sol- 
licitude ce mouvement de soi vers l’autre, qui répond à l’in- 
terpellation du soi par l’autre, dont nous marquerons tout à 
l’heure les aspects linguistiques, pratiques et narratifs. Tout 
en conservant aux analyses de Lévinas sur le visage, l’exté- 
riorité, l’altérité, voire le primat de l’appel venu de l’autre 
sur la reconnaissance de soi par soi, il me semble que la 
requête éthique la plus profonde est celle de la réciprocité 
qui institue l’autre comme mon semblable et moi-même 
comme le semblable de l’autre. Sans réciprocité ou, pour 
employer un concept cher à Hegel, sans reconnaissance, 
l’altérité ne serait pas celle d’un autre que soi-même, mais 
l’expression d’une distance indiscernable de l’absence. Autre 
mon semblable, tel est le vœu de l’éthique à l’égard du rap- 
port entre l’estime de soi et la sollicitude »'°. 


Par « dans des institutions justes » 1l faut entendre que le 
rapport de la personne éthique aux institutions est différent 
de son rapport aux personnes considérées comme des autres 
semblables à soi. C’est là, nous semble-t-il, que Ricœur in- 
troduit une forte distinction, qui était plus ou moins effacée 
dans la démarche révolutionnaire et globale que prônait le 
personnalisme initial de Mounier. Dans une démarche révo- 
lutionnaire, en effet, on peut avoir égard aux personnes mais 
non aux institutions puisqu'on s’engage à les renverser pour 
y substituer d’autres institutions. Dans une démarche mar- 
quée par l’acceptation d’une société dont on reconnaît les 
indispensables institutions, même si l’on ne se prive pas de 
les réformer, voire de les redéfinir quand c’est nécessaire, il 
faut trouver, au niveau éthique, la place propre de la justice, 
une justice qui n’est pas la simple application de la charité. 
Tel est notre commentaire, mais qui rejoint, semble-t-il, les 
affirmations mêmes de Ricœur qui écrit : « En introduisant 
le concept d'institution, j’introduis une relation à l’autre qui 
ne se laisse pas reconstruire sur le modèle de l’amitié. L'autre 
y est le vis-à-vis sans visage, le chacun d’une distribution 
juste. Je ne dirai pas que la catégorie de ‘chacun’ s’identifie 
à celle de l’anonyme, selon une identification trop rapide 
avec le ‘on’ de Kierkegaard et de Heidegger. Le ‘chacun’ 


19. ibid. p. 101. 
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est une personne distincte, mais je ne la rejoins que par les 
canaux de l'institution. J’évoque ici bien sûr l’analyse aris- 
totélicienne de la justice qui se prolonge jusque dans les 
traités médiévaux. Ce n’est pas par hasard que la forme la 
plus remarquable de justice est appelée justice distributive. 
Par distribution il ne faut pas entendre ici un phénomène 
purement économique, qui complèterait les opérations de 
production. Il n’est pas illégitime de concevoir toute institu- 
tion comme un schème de distribution, dont les parts à dis- 
tribuer sont non seulement des biens et des marchandises, 
mais des droits et des devoirs, des obligations et des char- 
ges, des avantages et des désavantages, des responsabilités 
et des honneurs »?°. 


En distinguant autrui et chacun dans la catégorie de 
l’autre, une distinction qui est d’ailleurs beaucoup plus an- 
cienne chez Ricœur”!, ce dernier avait bien conscience d’in- 
nover par rapport au personnalisme initial où l’originalité de 
la sphère du politique, comme distribution spécifique du 
pouvoir, était méconnue et où toute communauté était envi- 
sagée sous le régime de l’amitié. Sans critiquer explicite- 
ment Mounier, il relève en 1990 que sa propre analyse « com- 
plète » celle du penseur dont il s’inspire, sans adhérer tout à 
fait à sa philosophie : « J’aimerais comparer l’analyse que 
je viens d’esquisser brièvement avec une structure compa- 
rable que je trouve chez Emmanuel Mounier, par exemple 
lorsqu'il parle de « révolution personnaliste et communau- 
taire ». On aura remarqué que Mounier propose une dialec- 
tique à deux termes : personne et communauté. Ma formule 
à trois termes : estime de soi, sollicitude, institutions justes, 
me paraît compléter, plutôt que réfuter, la formule à deux 
termes. Je distingue les relations interpersonnelles, ayant pour 
emblème l’amitié, des relations institutionnelles, ayant pour 
idéal la justice. Cette distinction me paraît tout à fait 


bénéfique pour le personnalisme lui-même. En effet, surtout 


dans les premières années de la revue Esprit, la spécificité 
du rapport institutionnel se trouvait masquée par l'utopie 


20. ibid., pp. 101-102. : ; 
21. L'auteur de cet article doit à André Lacomerie, excellent connaisseur des œuvres de 


Mounier et Ricœur, de lui avoir rappelé que dès 1954, dans un article d’Esprit, Ricœuravait 
distingué l’autrui et le socius. 
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d’une communauté qui serait en quelque sorte l’extrapola- 
tion de l’amitié. [...] En distinguant ainsi fortement entre 
amitié et justice, on préserve la force du face à face, tout en 
donnant une place au chacun sans visage. [...] En même 
temps, on ne les sépare pas, dans la mesure où il appartient à 
l’idée d’ethos d’embrasser dans une unique formule bien 
articulée le souci de soi, le souci d’autrui et le souci de l’ins- 
titution »’?. Ricœur règle ainsi en quelque sorte ses comptes 
envers ses prédécesseurs, qui étaient en général beaucoup 
moins aristotéliciens et politiques que lui-même a appris à 
le devenir au cours d’une longue carrière universitaire qui 
fut brillante certes, mais entrecoupée de déceptions et 
d’échecs. Cela fait, par un art de la transition brève dont il a 
le secret, Ricœur invite le lecteur à le suivre dans les préfi- 
gurations de la personne éthique qu’il a annoncées au début 
de son article : « C’est cette triade qui va maintenant nous 
aider à recomposer une idée plus riche de la personne, en 
tenant compte des recherches actuelles sur le langage, sur 
l’action et le récit »*. 


Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans les subtilités 
de l’analyse philosophique que mène Ricœur sur ces trois 
modes de l’intersubjectivité humaine qui sont à la fois, 
comme 1l l’a dit, le soubassement des personnes et leur 
moyen d’expression. On ne les envisagera que sous l’as- 
pect où, pour Ricœur, ils font apparaître cette structure 
ternaire dont le déploiement complet se réalise dans l’erhos, 
avec les marques qui ont été déjà suffisamment identifiées. 


Sur le plan du langage, Ricœur relève en particulier qu’il 
est possible de « reformuler la théorie des actes de discours 
et, à travers elle, toute la pragmatique, sur la base de la triade 
de l’analyse de l’ethos moral ». On passe facilement, en 
effet, de l’estime de soi au « je parle », au sens de « je dé- 
clare », « je promets », « j’avertis », etc. La transition s’opère 
également aisément de la sollicitude à l’interlocution et l’on 
peut dire, ce qui est remarquable, que « auto-désignation et 
allocution sont aussi réciproques que l’estime de soi et la 
sollicitude ». Enfin le passage s’effectue aussi le plus natu- 


22. ibid., pp. 102-103. 
23. ibid., p. 103. 
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rellement du monde de l'institution juste au langage comme 
institution. L’homme parlant est donc déjà l’homme res- 
ponsable de ses dires. Et cette homologie, remarque Ri- 
cœur, « devient une véritable implication dans le cas de cer- 
tains actes de discours, comme la promesse. La promesse 
conjointe en fait la triade linguistique et la triade éthique »°4. 
Sur ce point la démonstration est parfaite. 


Sur le plan de l’action, qui est plus complexe, la dé- 
monstration semble plus difficile, car l’homme agissant est 
aussi l’homme souffrant, et même le sujet agissant suppose 
un sujet souffrant, comme si je ne pouvais agir sans faire 
souffrir. Ricœur ne méconnaît nullement cette difficulté. 
Après avoir rappelé que la transition s’opère bien sûr de 
l’estime de soi à la conscience d’être l’auteur de ses actes, 
de la sollicitude à l’interaction, de l’institution aux règles 
souvent explicites d’une entreprise particulière, Ricœur 
montre que, précisément en raison de la dualité agir/pâtir, le 
passage du plan pratique — ou praxis — au plan proprement 
éthique est encore plus direct que précédemment : « Ce qui 
fait que la praxis se prête à des considérations éthiques ré- 
sulte d’un aspect fondamental de l’interaction humaine, à 
savoir qu’agir, pour un agent, c’est exercer un pOuvVoir-sur 
un autre agent ; plus exactement, cette relation exprimée par 
le terme pouvoir-sur met en présence un agent et un patient ; 
il est essentiel à la théorie de l’action de compléter l’analyse 
de l’agir par celle du pâtir ; l’action est faite par quelqu’un 
et subie par quelqu'un d’autre. Sur cette dissymétrie fonda- 
mentale de l’action se greffent toutes les perversions de l’agir 
qui culminent dans le processus de victimisation : depuis le 
mensonge et la ruse jusqu’à la violence physique et la tor- 
ture, la violence s’instaure entre les hommes comme le mal 
fondamental inscrit en filigrane dans la relation dissymétri- 
que entre l’agent et son patient »”. On se souvient que Rous- 
seau avait écrit : « Homme, ne cherche plus l’auteur du 
mal ; cet auteur, c’est toi-même. Il n’existe point d’autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et 
l’autre te vient de toi »*. Ricœur donne à cette instruc- 


24. ibid., p. 107. 
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tion du vicaire savoyard le fondement anthropologique 
sans lequel le précepte éthique de ne pas nuire à autrui 
risquerait de paraître utopique, alors qu’il est « inscrit 
en filigrane », tout comme sa perversion hélas, dans le 
moindre de nos comportements. 


Sur le plan du récit, l’application de la triade semble 
plus problématique encore que sur le plan de l’action et 
pourtant Ricœur va montrer, là encore, que la difficulté 
même est source d’enrichissement et de responsabilité. Il 
a d’abord besoin de définir l’agent qui raconte sa vie, ou 
qui raconte la vie des autres, comme une ipséité, et non 
seulement comme une identité matérielle, distinction éclai- 
rante qui est en quelque sorte le nœud du problème. Car il 
existe une dialectique entre la mêmeté et l’ipséité et cette 
dialectique, tout comme la dialectique de l’efhos, se dote 
d’une structure ternaire, caractéristique de l’identité nar- 
rative, la sollicitude pour autrui devient le facteur même 
de la constitution de cette identité/ipséité au cours du temps, 
comme c’est le cas en éthique, et l’on découvre enfin l’iden- 
tité narrative des institutions elles-mêmes. Explicitons un 
peu à ce niveau les trois termes de cette dialectique : tout 
d’abord « la personne se désigne elle-même dans le temps 
comme l’unité narrative d’une vie », ensuite « l’histoire 
de ma vie est un segment de l’histoire d’autres vies humai- 
nes, à commencer par celle de mes géniteurs, en conti- 
nuant par celle de mes amis et, pourquoi pas, de mes ad- 
versaires », enfin « les institutions elles aussi n’ont d’iden- 
tité que narrative ». On perçoit sur ce dernier point, qui est 
peut-être le moins solide, la responsabilité des historiens. 
Et l’on comprend peut-être aussi la motivation du dernier 
livre de Ricœur, paru en octobre 2000, La Mémoire, l’His- 
toire, l’Oubli, quand on lit ces lignes qui datent de 1990 : 
« Bien des débats sur l’identité nationale peuvent apparaf- 
tre complètement faussés par la méconnaissance de la seule 
identité qui convient aux personnes et aux communautés, 
à savoir l’identité narrative, avec sa dialectique de chan- 
gement et de maintien de soi par la voie du serment et de 
la promesse. Ne cherchons pas de substance fixe der- 
rière ces communautés ; mais ne leur refusons pas non 
plus la capacité de se maintenir par le moyen d’une fidé- 
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lité créatrice par rapport aux événements fondateurs qui 
les instaurent dans le temps »?7. Il nous semble, quant à 
nous, que cette « fidélité créatrice », rappelée ici fort à 
propos et qui a certes parfois besoin du « récit », est loin 
de s’épuiser dans la sphère narrative, mais repose davan- 
tage dans la permanence des volontés concernées qui 
maintiennent leur disposition à « vivre ensemble ». 


Il nous apparaît en tout cas que la principale originalité 
de Ricœur, dans le mouvement personnaliste, à savoir la dis- 
tinction opérée entre autrui et chacun, ne doit pas être inter- 
prétée comme le retour à la notion classique de société qui 
serait préférée à celle de communauté, mais plutôt, compte 
tenu de la distinction fondamentale qui vient d’être rappe- 
lée, comme la nécessité de distinguer entre les communau- 
tés informelles, où se déploient seulement l’amour et l’ami- 
tié, sans projet de fixation institutionnelle, et les commu- 
nautés institutionnalisées, qui font face aux exigences de 
l’existence dans le temps, et auxquelles s’appliquent, indé- 
pendamment des sentiments souvent très forts qui les fon- 
dent, des règles de justice. Ainsi la justice peut être accom- 
pagnée, comme l’avait bien vu Aristote, de « l’amitié civi- 
que » et l’on ne peut nourrir cette amitié que par des fêtes, 
des commémorations, voire des oublis, qui nourrissent le 
sentiment d’appartenance, hors duquel toute institution n’est 
plus que l’ombre d’elle-même, et les rivalités entre indivi- 
dus irréductibles. Plus réaliste sans doute que d’autres person- 
nalistes, Ricœur n’est pas moins qu’eux soucieux de fonder 
toute communauté sur les caractéristiques bien reconnues 
de la personne éthique. Ce qui conduit à notre conclusion. 


Conclusion 


Incontestablement Emmanuel Mounier a été le prophète 
du personnalisme français et le fondateur de la revue Es- 
prit. Son ambition philosophique était certaine, mais il n’a 
pu guère lui-même faire œuvre philosophique. Comme Ri- 
cœur l’a bien vu, le personnalisme, à son départ, est plus et 
moins qu’une philosophie. Au terme de sa courte existence, 


27. Approches, renaissance de la personne, op. cit., p. 113. 
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puisqu'il est mort à 45 ans, Monsieur Mounier n’a pu que 
lier en gerbe les idées qu’il avait semées autrefois et celles 
qui étaient venues s’y joindre, en provenance de différentes 
traditions spirituelles. Toutes ces idées ont un air de famille, 
mais elles se prêtent à tant d’interprétations qu’on a pu par- 
ler d’idéologie personnaliste. De cette idéologie, Mounier 
lui-même, homme de rigueur et de fidélité, est assurément 
indemne. C’est pourquoi on peut s’interroger, à juste titre, 
sur cette rigueur et cette fidélité. La source en est certaine- 
ment dans sa foi chrétienne, qui se marque dans sa vie, et 
fort souvent dans ses écrits. La métaphysique de la personne, 
telle qu’elle s’est exprimée en 1935, a été inspirée par cette 
foi qui en nourrit, pour ainsi dire, la structure. Même ceux 
qui n’ont pas partagé les combats de ce militant que fut 
Mounier, en particulier dans le champ du politique, rendent 
hommage aujourd’hui à la force qu’a dû puiser Mounier 
dans sa foi pour combattre avec tant de courage. Ils citent 
un passage du « Que sais-je ? » plus haut cité pour montrer 
que le personnalisme, qu’ils entendent qualifier pour leur 
part, de « fédéraliste » — une qualification que Mounier avait 
adoptée mais qui s’est trouvée reportée pour des raisons 
d’opportunité politique — trouve dans la foi chrétienne, telle 
que l’a comprise Mounier, une assise précieuse pour leurs 
convictions®. Il vaut la peine de citer ce passage qui ne fi- 
gure qu’en petits caractères dans Le personnalisme, puis- 
qu’il appartient à la Brève histoire de la notion de personne 
et de la condition personnelle, qui est insérée dans l’intro- 
duction de l’ouvrage : « Au-dessus des personnes ne règne 
pas (dans le christianisme) la tyrannie abstraite d’un Des- 
tin, d’un ciel d’idées ou d’une Pensée Impersonnelle, indif- 
férente aux destinées individuelles, mais un Dieu lui-même 
personnel, bien que de façon éminente, un Dieu qui a ‘donné 
de sa personne’ pour assumer et transfigurer la condition 
humaine, et qui propose à chaque personne une relation sin- 
gulière d’intimité, une participation à sa divinité ; un Dieu 
qui ne s’affirme point, comme l’a cru l’athéisme contem- 
porain (Bakounine, Feuerbach), sur ce qu’il enlève à 


28. Ferdinand Kinsky, « Le fédéralisme personnaliste, l’idéologie et la religion »,in 
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l’homme, mais en lui octroyant au contraire une liberté ana- 
logue à la sienne, et en lui rendant générosité pour généro- 
sité »”. Tel est un article, peut-être le plus important, du 
credo de Mounier, un article, en tout cas, qui fait corps avec 
sa conception de la personne. 


Paul Ricœur, qui ne fait pas mystère de son appartenance 
protestante mi de ses études exégétiques et théologiques, n’a 
pas voulu reproduire dans Soi-même comme un autre les 
deux dernières de ses Gifford Lectures, qui portaient sur « le 
soi dans le miroir des Ecritures » et « Le soi mandaté », étu- 
des qui sont des commentaires explicites des passages de la 
Bible relatifs au Dieu qui appelle et qui donne mission à 
certains hommes choisis. De cette abstention il donne trois 
raisons, qui tiennent au caractère de sa philosophie et aux 
scrupules réciproques, semble-t-il, que la foi biblique et la 
raison philosophique entretiennent en lui. D’abord il veut 
tenir « un discours philosophique autonome »*°, qui ne veut 
offrir à ses lecteurs que des arguments, sans présupposer 
chez eux un quelconque acquiescement ou rejet d’ordre re- 
ligieux. Ensuite il veut éviter entre la philosophie et la foi 
biblique un type de rapport sous le type question-réponse, 
puisque l’appel (biblique) n’est pas une question et que « la 
foi biblique n’ajoute rien aux prédicats ‘bon’ et ‘obligatoire’ 
appliqués à l’action »*!. Enfin, sans nier que « les détermi- 
nations du soi parcourues dans le présent ouvrage se retrou- 
vent à la fois intensifiées et transformées par la récapitula- 
tion que la foi biblique en propose »*, Ricœur ne veut pas 
que cette reprise, pourtant gratuite, apparaisse comme « une 
revanche sournoise de l’ambition de fondation dernière que 
(sa) philosophie herméneutique ne cesse de combattre » ; 
bien plus il pense qu’en tenant les deux discours séparés 
« il délivre la foi biblique de la tentation, qu’(il) appelle ici 
crypto-philosophique, de tenir le rôle désormais vacant de 
fondation ultime »#. Comme toujours chez Ricœur ces re- 
fus sont très clairs et sa position bien argumentée. On peut 


29. Le personnalisme, op. cit., p. 11. 

30. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 36. 
31. ibid., p. 37. 

32. ibid., p. 37. 

33. ibid., p. 38. 
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se demander toutefois si, en privant la philosophie (et du 
même coup la foi biblique) de sa recherche d’une « fonda- 
tion ultime », il n’en décourage pas l’exercice, puisque c’est 
lorsqu'on recherche justement des explications ultimes qu’on 
s'intéresse soit à la philosophie, soit à la révélation biblique, 
soit à tout autre tradition religieuse. Cet agnosticisme pro- 
fessionnel, mais qui n’est pas personnel chez Ricœur, doit 
paraître à beaucoup profondément étrange, surtout quand il 
s’agit d’une question aussi personnelle que l’est finalement 
une conception de la personne. L'auteur de cet article doit 
avouer, face à une telle attitude, un étonnement égal à son 
respect. Pour lui, si tout homme est conduit à prendre parti 
sur soi-même et sur Dieu, puisque cela fait partie des exi- 
gences mêmes de la personne, face à sa destinée, alors le 
philosophe moins qu’un autre, puisque plus informé sur ces 
difficiles questions, n’est dispensé d’y répondre et éventuel- 
lement de livrer sa réponse. Telle n’est pas cependant la po- 
sition de Ricœur qui, après avoir examiné dans la dernière 
étude de son livre les trois sortes d’altérité, celle du corps 
propre, celle d’autrui, et celle de la conscience morale, une 
triade que la réflexion peut atteindre au-delà de la triade an- 
thropologique, sur laquelle le philosophe s’était si claire- 
ment expliqué, refuse à la fois l’athéisme de Heidegger et le 
théisme de Lévinas. Ses derniers mots consistent à profes- 
ser un agnosticisme ontologique qui tranche singulièrement 
avec les quasi-certitudes anthropologiques que son lecteur 
lui attribuerait volontiers : « Peut-être le philosophe, en tant 
que philosophe, doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas 
dire si cet Autre, source de l’injonction, est un autrui que je 
puisse envisager ou qui puisse me dévisager, ou mes ancé- 
tres dont il n’y a pas de représentation, tant ma dette à leur 
égard est constitutive de moi-même, ou Dieu — Dieu vivant, 
Dieu absent — ou une place vide. Sur cette aporie de l’ Autre, 
le discours philosophique s’arrête »%. 


Pour beaucoup d’autres, le discours philosophique 
commence avec cette aporie, l’aporie d’une présence dont 
Emmanuel Mounier avait essayé de rendre compte, et qu'il 
avait éclairé de sa foi à défaut de posséder un savoir qui, 


34. ibid., p.409. 


LA NOTION DE PERSONNE CHEZ E. MOUNIER ET P. RICŒUR 57 


comme il faut l’accorder à Ricœur, manque absolument 
en ce domaine, et cela pour le philosophe comme pour 
tout autre être humain. Mais de ce manque de savoir il 
n’est pas difficile de supposer les raisons profondes, tant 
la possession d’une telle science serait dangereuse pour le 
respect des autres, comme de soi-même. Dans les ques- 
tions pratiques et éthiques, la foi, quelle que soit la tradi- 
ton dont elle puisse se réclamer, est le substitut indispen- 
sable et bénéfique du savoir. C’est en cheminant dans la 
foi, foi en soi, foi dans les autres, foi en Dieu, qu’on évite 
le désespoir que produirait sans doute une vision trop di- 
recte de notre médiocrité (éventuellement de celle des 
autres). C’est en s’attachant à cette foi qu’on peut espérer 
faire plus de bien que de mal, bien que l’incertitude de- 
meure sur la valeur définitive de nos actions, dans cette 
aventure de la vie personnelle, qui réclame tout à la fois la 
liberté et l’engagement, et qui n’est solitaire que pour de- 
venir solidaire. 


HERVÉ BARREAU 
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LE RoOI ARTHUR ET L’ ENNEMI SANS VISAGE 


UN ÉCLAIRAGE SUR LA MYTHOLOGIE POLITIQUE AMÉRICAINE 
DEUX MOIS APRÈS LE 1 1 SEPTEMBRE 


La lecture des best sellers peut nous en apprendre sur 
les mentalités de nos contemporains bien plus que celle 
d'œuvres à la qualité littéraire indéniablement supérieure : 
ce postulat est à la base de la réflexion présentée ici deux 
mois après les attentats de New York et Washington. 


En 1999, un auteur à succès, Stephen Lawhead, a clô- 
turé un cycle consacré à la légende arthurienne avec Ava- 
lon. I] y imaginait cette fois le retour du roi Arthur au XXI° 
siècle. Or, son héros apparaissait d’abord comme officier 
des troupes des Nations-Unies, traversant avec ses hommes 
les rues de Kaboul dévastée, devinant la présence de tireurs 
embusqués enturbannés de noir, parvenant à les prendre à 
revers et à les faire tous prisonniers sans sacrifier la vie d’un 
seul de ses soldats. Une telle confrontation explicite entre le 
roi Arthur et les talibans nous invite à relire les premiers 
volumes de la série, censés se passer au très haut Moyen 
Âge, à la lumière de l’actualité la plus récente. Comme les 
ouvrages de Lawhead se sont vendus à près de deux mil- 
lions d'exemplaires, et qu’ils font partie de tout un courant 
très populaire d’œuvres de toute nature (livres, films, des- 
sins animés, jeux vidéo...) centrées sur les mythes arthuriens 
revisités à la lumière des situations contemporaines auxquel- 
les sont confrontées les États-Unis, il est permis de considé- 
rer qu’ils font symptôme des mentalités politiques d’outre- 
Atlantique. 

Qu'on en juge avec le quatrième volet du cycle de 
Lawhead, Pendragon, paru en 1994. L’intrigue est centrée 
sur la guerre menée par le roi Arthur pour défendre le 
royaume de Bretagne contre des hordes qui veulent l’enva- 
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hir. Arthur n’avait jamais entendu parler des Vandales, ces 
barbares venus du sud de l’ Asie, avant de voir surgir à l’ho- 
rizon leurs voiles noires. Quelques renseignements sommai- 
res lui sont alors fournis : « De tous les barbares, les Vanda- 
les sont les plus féroces et les plus cruels. Ils tuent pour le 
plaisir et n’ont aucun respect de la vie... pas plus de la leur 
que de celle d’autrui. Ils ne tiennent rien pour sacré, ex- 
cepté leur propre vaillance [...] »! Les Vandales de l’Arthur 
médiéval annoncent donc les Afghans de l’ Arthur du XXI° 
siècle. Certes, les premiers ne sont pas musulmans (et pour 
cause, puisqu’historiquement ils se situent avant l’islam), 
mais il faut remarquer que la religion des barbares, chez 
Lawhead, est toujours loin d’être une religion. Ses lecteurs 
seraient bien en peine de dire en quoi elle consiste ; Arthur, 
le roi chrétien, insulte souvent par provision de supposées 
« grossières idoles de pierre » dont l’existence n’est pas 
même attestée. On songe alors à Georges W. Bush affirmant 
dans son discours aux Marines du 7 décembre que la guerre 
menée contre le terrorisme n’était pas une guerre entre reli- 
gions ou entre cultures, mais la guerre de la civilisation con- 
tre la barbarie. Les tenants de cette dernière, les Vandales de 
la fiction de Lawhead ou les talibans et leurs alliés terro- 
ristes, n’ont finalement, en lieu et place d’une religion civi- 
lisée, qu’un culte du courage négatif puisqu'il émane de 
leur vocation de destructeurs. Ainsi, le premier Vandale quel- 
que peu individualisé de Pendragon se suicide sous les yeux 
des guerriers d’ Arthur qui l’avaient fait prisonnier et vou- 
laient l’interroger : même vaincu, il trouve moyen de tuer, 
quitte à se tuer lui-même, enragé de ne pouvoir faire pire. 
De là à en déduire que la religion de l’autre consiste à ado- 
rer la mort elle-même, il n’y a qu’un pas, presque franchi 
par George W. Bush qui dans le même discours parle expli- 
citement du « culte de la mort » des terroristes. 


Dans Pendragon, Arthur combat d’abord avec succès 
les Vandales en Irlande, un pays pauvre mais allié qui a be- 
soin de la protection de la Bretagne, mais sitôt repoussés, 
les Barbares passent la mer : à leur retour, Arthur et les siens 


1. Stephen Lawhead, Pendragon, t. IV du cycle de Pendragon, Buchet/Chastel, Paris, 
1998 pour la trad. franç., 384 p., p. 128. 
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les trouvent occupés à ravager leur propre terre, y semant la 
mort et la destruction. La situation semble sans issue : les 
barbares sont poussés par la misère et la faim, ils viendront 
toujours chercher la prospérité en Bretagne, et ils sont infi- 
niment nombreux. La Bretagne connaît alors des heures 
sombres : en même temps que la guerre, les navires étran- 
gers ont apporté la peste? ; il faut lutter à la fois contre l’en- 
nemi et contre l’épidémie, et le tout sans perdre courage. 


La nature vile et méprisable des Vandales se marque ce- 
pendant par le fait que la horde en déplacement fait marcher 
devant les femmes et les enfants, comme le constatent Ar- 
thur et les siens au moment d’attaquer : « Des enfants sur le 
champ de bataille ! [...] Quel genre de chef peut forcer son 
peuple à agir ainsi ? »* L’indignation des héros est si vibrante 
que le lecteur pressé de connaître l’issue du combat peut 
oublier de se demander où les peuples nomades devraient 
poster leurs familles, et pourquoi il serait plus monstrueux 
de les faire marcher à l’avant qu’à l’arrière. Une décision 
difficile revient donc à Arthur : ses troupes sont averties 
de la présence des femmes et des enfants avec consigne d’es- 
sayer de les épargner ; beaucoup, toutefois, mourront quand 
même et Arthur, aussitôt, demande pardon à Dieu du péché 
que les Vandales vont le forcer à commettre. 


La guerre a cependant une fin morale et chrétienne : les 
Vandales ne sont pas massacrés, détruire leur chef suffit. 
Lorsque meurt avec lui le régime de terreur qu’il faisait pe- 
ser sur son peuple, ce dernier, soulagé et délivré, s’empresse 
de prêter serment au roi Arthur, et s’apprête à vivre en paix 
sur les terres qui lui sont alors octroyées : les barbares ac- 
ceptent de se civiliser et, à cette condition, la prospérité peut 
être partagée. 


Ainsi, Stephen Lawhead a-t-il fourni dès 1994 à ses lec- 
teurs un schéma mental leur permettant de vivre les événe- 
ments de l’automne 2001 (attentats terroristes à New York et 
à Washington, maladie du charbon, guerre en Afghanistan, 
destruction du régime des talibans avec libération de Ka- 


2. Certes, ce n’est pas encore la guerre bactériologique, mais le CONCOUS de circonstances 
laisse tout de même entendre que les Vandales ont leur part de responsabilité dans l'affaire... 
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boul, investissements américains pour le développement de 
l'Afghanistan...) en adhérant totalement à la présentation 
donnée de ceux-ci par la Maison-Blanche. Mais on pourrait 
aussi inverser les termes, et considérer que le succès des 
romans de Lawhead s’explique en bonne partie par cette 
capacité qu’a cet auteur d’être à son insu un indicateur si 
précis des mentalités de son temps qu’il en devance de sept 
ans l’actualité. 


Lawhead n’a d’ailleurs rien inventé : recourir à la légende 
arthurienne pour dire le présent américain constitue déjà de- 
puis plusieurs décennies un langage commun et facilement 
compréhensible. Depuis le début des années soixante au 
moins, le roi Arthur est l’image du président des Etats-Unis, 
au point que « Camelot » (nom traditionnel du château ou 
de la cour d’ Arthur) est devenu, dans le langage des media 
et de l’histoire politique, un synonyme usuel de l’« ère Ken- 
nedy »*. Quant à la Table Ronde, elle est depuis les années 
cinquante un symbole de la démocratie américaine. Le suc- 
cès retentissant du mythe arthurien aux Etats-Unis s’expli- 
que parce que les Américains s’y reconnaissent ; l’image du 
roi Arthur fondateur de la Table Ronde leur permet de satis- 
faire à la fois leur besoin de racines anglaises ou celtiques, 
leur soif d’héroïsme et leur sentiment d’une identité natio- 
nale démocratique dès l’origine. La clef de lecture s’impose 
pour des films hollywoodiens comme Les Chevaliers de la 
Table Ronde de Richard Thorpe en 1953, Lancelot (First 
Knight) de Jerry Zucker en 1995, ou pour l’adaptation du 
message du second à un plus jeune public dans le dessin 
animé de la Warner Bros Excalibur l'épée magique, sorti en 
1998. Malgré le mépris de Lawhead pour la Table Ronde 
vue par Hollywood et son souci de retrouver dans ses ro- 
mans une « réalité historique » celtisante, il n’en participe 


4. Voir Isabelle Cani « Du château de nulle part à l’utopie politique : Camelot au XX° 
siècle », dans Le Château à la croisée des voies, à la croisée des temps (actes du colloque des 
16, 17 et 18 juin 2000), sous la direction de Jean-Marc Pastré, Publications de l’Université de 
Rouen, 2001, 322 p., pp. 295-319, ici pp. 305-310. 

5. En revanche, elle s’applique moins au best-seller de Marion Zimmer Bradley Les 
Dames du lac (1982) qui, à travers la réhabilitation de Morgane la Fée et du paganisme, 
présente plutôt un contre-modèle de société fondé sur le pouvoir féminin et l’accord avec la 
nature. De même, elle ne s'applique pas du tout au film Excalibur de John Boorman (1981) : 
bien que le cinéaste britannique de Hope and Glory se soit fixé aux Etats-Unis en cours de 
carrière, il n’aborde pas le mythe arthurien en Américain. 
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pas moins à cette vaste entreprise inconsciente de traduction 
en américain moderne. 


Or, les versions américaines les plus populaires du mythe 
arthurien invitent sans cesse et insidieusement à l’identifi- 
cation, à travers l’emploi de termes comme « liberté » et 
« justice » placés solennellement dans la bouche du roi Ar- 
thur, ou encore au cinéma à travers des images qui tiennent 
simultanément un langage toujours anachronique. Ainsi, dans 
le Lancelot de 1995, les tuniques bleu-marine que portent 
les chevaliers d’ Arthur sur leurs armures évoquent irrésis- 
tiblement les uniformes bleus des soldats de l’Union. Le my- 
the arthurien est alors un vecteur non négligeable du senti- 
ment d’unité nationale. Le sujet de Lancelot est le désir de 
réintégrer dans l’expression actuelle du rêve américain le 
vieux mythe du cow-boy, de l’aventurier solitaire incarné 
par Richard Gere, qui par son héroïsme individuel prend 
place au premier rang des chevaliers d’ Arthur ; en même 
temps, l’alliance nouée par Richard Gere en Lancelot et Sean 
Connery en roi Arthur représente pour les spectateurs le rap- 
prochement entre la Californie et la côte Est, deux modes de 
vie, deux manières d’être américains. Le mythe rapproche, 
de même, démocrates et républicains qui peuvent également 
s’y reconnaître. Il permet donc de célébrer l’esprit de la dé- 
mocratie américaine qui vit et se manifeste en chacun de ses 
membres. À la fin de Lancelot, tout le peuple de Camelot, 
voyant le vieux roi Arthur s’écrouler sous les coups de ses 
ennemis, se lève, prend les armes et obtient la victoire. Dans 
le dessin animé Excalibur, l’épée magique, une jeune fille et 
un palefrenier aveugle retrouvent seuls l’épée d’Arthur, sym- 
bole du pouvoir de Camelot, et la rapportent au roi blessé : 
le message destiné aux enfants est que l’ Amérique des « mi- 
norités » (les femmes, les handicapés) est pleinement | Améri- 
que et que le rêve américain traverse toutes les couches 
sociales. On a là tous les éléments qui permettent de com- 
prendre comment les passagers du quatrième avion du 11 
septembre, celui qui s’est écrasé au sol parce qu’ils ont com- 
battu les terroristes pour épargner des vies humaines, ou les 
pompiers qui ont péri dans l’effondrement du World Trade 
Center, ont été intégrés sans difficulté dans la réponse gou- 
vernementale au terrorisme, comment ces morts sont deve- 
nus éléments d’un discours. Ce qui frappe en définitive est 
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la parfaite concordance du langage officiel avec celui de 
la fiction. Les paroles solennelles prononcées par Sean 
Connery en vieux roi Arthur : « donjon, charpentes, pier- 
res, palais, même si tout brûlait Camelot vivrait toujours parce 
qu’il vit en nous ; c’est une foi que nous portons en nous » 
annoncent les déclarations de George W. Bush à sa nation 
le soir du 11 septembre : « les attaques terroristes peuvent 
ébranler les fondements de notre plus haut gratte-ciel, mais 
elles ne peuvent toucher au fondement de l’ Amérique ». 


Le mythe arthurien, remarquons-le, ne se contente 
d’ailleurs pas de renforcer le sentiment d’unité nationale ; il 
permet aussi de magnifier la politique extérieure américaine. 
La question de l’interventionnisme est posée dans les œu- 
vres arthuriennes, avec la réponse affirmative qu’elle com- 
porte désormais nécessairement. Le film Lancelot présente 
une géopolitique hollywoodienne de base qui divise le monde 
en Camelot (alias les Etats-Unis) et le Lyonesse (alias le 
reste du monde civilisé et dûment américanisé) ; Camelot 
ne peut laisser envahir et détruire le Lyonesse sans réagir, 
« l’esprit de Camelot » implique que la liberté, la justice et 
la paix soient des valeurs universelles. Occasion de rappeler 
au passage, par l’image des chevaliers de Camelot libéra- 
teurs, que les Américains ont été les sauveurs de l’Europe 
pendant la Seconde Guerre Mondiale. La présentation de 
Stephen Lawhead dans Pendragon est à peine plus subtile : 
ne pas laisser les Vandales s’emparer de l’Irlande n’est pas 
seulement affaire de générosité ; c’est aussi, à moyen et long 
terme, la seule politique efficace, Arthur a l’intelligence de 
le comprendre, et d’en convaincre les seigneurs bretons. 


Si le discours exaltant l’action américaine est toujours 
très clair, la question de l’ennemi à combattre l’est beau- 
coup moins. Certes, en 1953, dans Les Chevaliers de la 
Table Ronde, on savait à quoi s’en tenir : la blonde Mor- 
gane avait tout de l’espionne soviétique, la transposition de 
la guerre froide ou de la peur d’un holocauste nucléaire était 
facile à repérer*. Mais dans les années quatre-vingt-dix, bien 
malin qui pourrait dire quel est l’ennemi. Arthur et ses che- 


6. Ibid., pp. 310-312 et 316. 
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valiers combattent toujours — ils sont là pour cela — mais ils 
combattent désormais des figures syncrétiques et contra- 
dictoires, réunissant sans aucune cohérence tous les traits 
qu'un Américain d’aujourd’hui peut ressentir comme une 
menace. Les barbares de Lawhead sont le déferlement ter- 
rifiant d’un Tiers Monde non occidentalisé, une agression 
des pays riches, chrétiens et « civilisés » par les exclus de la 
croissance et du capitalisme mondial. Le Méléagant de Lan- 
celot évoque vaguement un dictateur d’ Amérique du Sud 
en même temps que des relents du nazisme ; plutôt qu’un 
adversaire précis, il est l’incarnation de l’esprit anti-démo- 
cratique. La logique qui permet de repérer ces ennemis dif- 
férents mais interchangeables aide à comprendre que George 
W. Bush ait pu inviter les Marines, le 7 décembre, à voir 
dans les terroristes islamistes les héritiers de ce fascisme 
que leurs prédécesseurs avaient eu à combattre en Europe 
comme dans le Pacifique. 


Or, plus la transposition contemporaine d’un ennemi réel 
est brouillée et indécise, plus les adversaires d’ Arthur ont 
tendance à devenir des personnifications démesurées des 
forces du mal, d’un mal qui ne s’explique plus mais existe 
comme le pôle inverse du bien. De ce point de vue, il est 
particulièrement intéressant de considérer les ennemis qu’af- 
fronte le roi Arthur dans Avalon, lorsqu'il revient au XXI° 
siècle pour redevenir roi d'Angleterre. Sur le sol national, 
les tireurs afghans cèdent la place à des skin-heads cou- 
verts de croix gammées dont les pitt-bulls manquent de dé- 
vorer une petite fille : Arthur se porte évidemment à son 
secours. En même temps, les skin-heads en eux-mêmes ne 
comptent pas ; derrière eux se cache le pouvoir maléfique 
de « Morgian », revenue elle aussi des temps arthuriens dans 
un seul but : détruire. Lawhead récrit sans cesse la scène 
selon laquelle les guerriers qu’on peut atteindre et massa- 
crer sont de simples pions entre les mains des forces des 
ténèbres : les Pictes combattent pour Mordred, les skin-heads 
pour Morgian. Au-delà des barbares, il y a la volonté malé- 
fique qui veille comme au-delà des kamikazes montés dans 
les avions, il y a désormais Ben Laden fomentant à l’abri 
les attentats. Une habitude mentale est déjà prise, qui assi- 
mile l’ennemi caché aux puissances du mal ; l’individu Ben 
Laden est abordé à travers ce stéréotype. Il n’est sans doute 
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pas indifférent de voir actuellement adapter au cinéma la 
trilogie britannique de J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des 
Anneaux. Écrite en pleine Seconde Guerre Mondiale, elle 
présentait à travers les Hobbits de « la Comté », petits êtres 
calmes, tranquilles et en temps normal pantouflards, con- 
traints, pour sauver l’ensemble de la « Terre du Milieu », 
de s’opposer aux forces du Mal déchaînées par le Seigneur 
des Ténèbres Sauron, régnant dans les sombres et terribles 
terres de l’Est, les Anglais résistant victorieusement à l’avan- 
cée nazie en Europe — mais après la guerre, l’épopée fan- 
tastique, vulgarisée auprès d’un très large public y compris 
outre-Atlantique avec le jeu de rôles Donjons et Dragons, 
avait pu être lue comme une exaltation du combat contre un 
Est demeuré maléfique, désormais sous la bannière du com- 
munisme. 


Ainsi, l'ennemi du monde arthurien n’a pas de pro- 
gramme, si ce n’est détruire pour détruire, ou au mieux (tel 
le Méléagant de Lancelot) prendre le pouvoir pour prendre 
le pouvoir. Les signes qu’il arbore, telle la croix gammée 
des skin-heads, ne disent jamais une idéologie, mais sont 
seulement les symptômes visibles du mal dont il est l’agent. 
Au point que la croix gammée n’est peut-être même pas 
nécessaire ; les jeans noirs des nouveaux barbares suffisent, 
s’associant aussitôt, en un réseau d’images simples, aux 
voiles noires de la flotte vandale, au cuir noir clouté des 
vêtements du Méléagant hollywoodien, aux turbans noirs 
des tireurs afghans chez Lawhead. On peut remarquer, dans 
le même ordre d’idées, la référence obsédante aux cavernes 
où serait caché Ben Laden dans le discours de George W. 
Bush du 7 décembre : nul doute qu’à travers ce refuge, l’en- 
nemi manifeste ses affinités naturelles avec le monde des 
ténèbres souterraines, c’est-à-dire à la fois son infériorité et 
son caractère infernal. En dernière instance, l’infériorité in- 
fernale de tout ennemi se manifeste par sa haine pour cette 
terre de liberté, de justice et de paix que constitue le 
« royaume d’Arthur ». 


Mais si Lawhead n’est pas seul à se livrer à une transpo- 
sition américano-centrée des mythes arthuriens, il est ce- 
pendant celui chez qui la fiction se rapproche le plus d’une 
entreprise de propagande. En effet, ce qui différencie son 
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cycle arthurien des versions hollywoodiennes est la dispa- 
rition pure et simple de l'intrigue principale de ces derniè- 
res : l’amour impossible et interdit de la reine Guenièvre et 
du chevalier Lancelot. Certes, l’adultère est édulcoré au ci- 
néma : en 1995 (dans Lancelot) comme en 1953 (dans Les 
Chevaliers de la Table Ronde), il se résume en un unique 
baiser hollywoodien?, mais au cœur de l’histoire, il est néan- 
moins un sentiment sincère, personnel, qui bouscule les pré- 
occupations d’ordre officiel (ennemis à combattre ou al- 
liances à conclure). Rien de tel chez Lawhead qui n’a pas 
voulu ternir par un adultère même atténué l’image du cou- 
ple royal et qui de surcroît admire trop Arthur pour envisa- 
ger que sa reine puisse être amoureuse d’une autre homme. 
De même, il a également épargné au roi Arthur le tradition- 
nel inceste avec sa propre sœur qui devrait engendrer 
Mordred, celui qui causera sa perte*. Malheureusement, avec 
l’adultère disparaît la dimension humaine et privée de la 
figure d’un roi dont l’histoire se résume désormais à la con- 
quête et à l’usage du pouvoir politique. Lorsqu'on ôte l’in- 
ceste, ce qui manque est plus grave encore : une part de 
responsabilité d’Arthur dans sa propre chute, une fatalité 
qui porte son visage. Ce qui reste n’est guère que la vitrine 
officielle d’une Amérique qui n’admet en elle que le dyna- 
misme conquérant et généreux et projette sur les autres ses 
propres dissensions et ses propres faiblesses. 


Cet Arthur sans histoire de couple ou de famille digne 
qu’on s’y attarde est alors réduit à sa fonction de chef de 
guerre. Il faut aussi reconnaître que Lawhead, toujours con- 
venu et ennuyeux dans les domaines sentimentaux, psycho- 
logiques ou spirituels, excelle dans les récits de bataille pré- 
cis, vivants et enlevés. Du point de vue moral, le combat 
n’est jamais douteux : le roi chrétien offre d’abord aux pires 
envahisseurs de repartir en paix, aux plus misérables d’en- 
tre eux il propose des terres en échange d’un serment d’allé- 
geance ; s’ils sont massacrés ensuite, c’est parce qu’ils l’ont 
voulu. Ajoutons que le christianisme de Lawhead n’est 


7. Il n’est consommé au cinéma que dans Excalibur de John Boorman ; encore ne l’est- 
il qu’en une seule nuit d’amour, tandis que dans les œuvres médiévales, la liaison de 
Guenièvre et de Lancelot durait pendant bien des années. 

8. L'inceste est toujours ignoré par Hollywood, et ne se trouve, là encore, que dans le 


film de Boorman. 
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jamais si prégnant qu’à la veille de ces batailles qui sem- 
blent perdues d’avance, mais qu’ Arthur finit toujours par 
gagner ; son expression culmine dans l’affirmation fervente 
de la foi en dépit de tout. Foi en Dieu, foi en la victoire du 
lendemain, toujours inséparables et toujours confondues. 
Une telle foi porte son fruit qui est toujours la prouesse 
tactique et le retournement de situation qui en découle. Le 
lecteur n’arrive pas à la bataille sans être passé par les 
longues pages du combat intérieur contre le doute et le 
désespoir, de rappel solennel du sens sacré de la mission 
arthurienne, puis d’invocation et enfin de prières. Le mo- 
ment venu, il peut sans complexe prendre son plaisir à 
faire la guerre par personnages de fiction interposés. Ainsi 
une lectrice américaine exprimant via Internet son avis 
sur Pendragon écrit-elle : « il y a beaucoup d’excellente 
stratégie ; les Marines devraient lire ce livre ! » 


Si la guerre chez Lawhead tient lieu de tout, c’est peut- 
être parce qu’elle est l’unique mode de rencontre entre le 
bien et le mal qui se partagent selon lui l’univers sans ja- 
mais coexister dans le même être. Les bons ont des mo- 
ments de doute, de peur ou de découragement, mais ils ne 
sont pas tentés. Les méchants, de même, peuvent hésiter ou 
s’effrayer, mais non s’attendrir ou s’humaniser. Il n’y a ja- 
mais d’intersection entre les deux camps, pas le moindre 
fond commun d’humanité, aucune possibilité de nouer un 
dialogue à partir de désirs et d’angoisses qui seraient pré- 
sents en soi en même temps que traduisibles dans le lan- 
gage de l’autre. Dans un univers aussi résolument mani- 
chéen, lorsqu’on est confronté au mal, il n’y a rien à com- 
prendre, on ne peut que tuer avec détermination, les yeux 
détournés vers le bien. Rien de plus significatif en ce sens 
que la version que, dans Arthur, le troisième volet de la sé- 
rie, publié en 1989, Lawhead donne de la plus grande des 
victoires arthuriennes, la bataille de Mont-Badon. Précédée 
par le baptême de la plupart des soldats bretons, elle a lieu 
dans l’obscurité (le narrateur est l’un des plus proches com- 
pagnons d’Arthur)” : 


9. Stephen Lawhead, Arthur, t. II du cycle de Pendragon, Buchet/Chastel, Paris, 1997 
pour la trad. franç., 493 p., pp. 336-338. 


LE ROI ARTHUR ET L’ ENNEMI SANS VISAGE 69 


Combattre de nuit est étrange et difficile. L’ennemi possède une 
silhouette, mais pas de visage… un corps et des membres, mais pas de 
traits ni de forme précise. C’est comme lutter contre des ombres. [.…..] 


[...] Je massacrais l’ennemi comme du bétail ! 


Je tuais, mais sans haine. Je tuais, mais même quand les 
barbares tombaient devant moi, je ne les haïssais pas. Il n’y avait 
plus de place en moi pour cela. 


Au fond du manichéisme de Lawhead, il y a cette in- 
capacité foncière à prêter un visage à l’ennemi. Or, la haine 
comme l’amour doit s’adresser à quelqu'un. Mais si l’on ne 
peut haïr un ennemi sans visage, rien n’empêche de le tuer ; 
l’absence de haine aide au contraire à tuer sans états d’âme. 
On tue alors pour l’amour des siens, dans la joie de tra- 
vailler tous ensemble à la destruction de l’ennemi. 


Le manichéisme fait toujours bon ménage avec la mé- 
connaissance des « autres ». Ce n’est certainement pas un 
hasard si naguère le candidat George W. Bush à la prési- 
dence des Etats-Unis s’était signalé par son ignorance totale 
en matière de politique extérieure, ne sachant même pas qui 
étaient les chefs d’État et les régimes au pouvoir. Lawhead 
y ajoute cependant une pièce maîtresse : il renverse l’équili- 
bre des forces. Chez lui, les barbares ont toujours sur Arthur 
l’avantage du nombre — en un temps où, justement, le nom- 
bre fait la force. Il est donc l’auteur rêvé pour faire oublier 
aux Américains ce qu’ils ont envie d’oublier et que rappe- 
lait, en 1905, le Britannique catholique (et donc minoritaire) 
Gilbert Keith Chesterton! : 


Le fort ne peut être brave. Seul le faible peut l’être [...]. [...] La 
forte littérature primitive est toute à la louange du faible. [...] Au 


10. G. K. Chesterton, « M. H. G. Wells et les géants, pp. 65-88 dans Hérétiques, trad. 
franc. par Jenny S. Bradley, Idées/ Gallimard, Paris, 1979, 315 p., pp. 84 et 86-87. En 1927, 
dans son roman Le Retour de Don Quichotte donne une version du mythe arthurien bien 
différente de celle de Lawhead : des conservateurs, des capitalistes et des banquiers ont porté 
au pouvoir un nouveau roi Arthur, croyant qu’ils vont tirer profit de son règne, mais celui-ci 
s’empresse de les désavouer publiquement pour prendre le parti des ouvriers en grève, qui 
n’ont pas besoin de lui. Le mythe ne se laisse pas récupérer, il dit autre chose que le discours 
que veut lui prêter l'idéologie dominante. Quant à Arthur, s’ilrevenait de nos jours, ilne serait 
pas roi mais chevalier errant, il prendrait la figure de Don Quichotte, bafoué, incompris et 
ridicule parce qu’en désaccord avec notre temps, et tirant sa grandeur de sa défaite. 
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temps où les hommes étaient endurcis et incultes, où ils vivaient 
sous les coups durs et sous les lois dures, où ils savaient ce que c’est 
vraiment que de se battre, ils n’avaient que deux sortes de chants. 
Les uns célébraient la victoire du faible sur le fort, et les autres 
pleuraient la victoire remportée d’aventure par le fort sur le faible. 


De fait, chez Lawhead, la bravoure est du côté d’ Arthur, 
la force du côté des hordes barbares. Qui plus est, notre auteur 
brouille les pistes, invite à une analogie déformante, puis- 
qu’ Arthur et les siens bénéficient toujours d’une supériorité 
technologique (ils se battent montés sur des chevaux dont 
les barbares ont peur), mais présentée comme insuffisante 
en soi pour compenser la disproportion numérique si sen- 
sible dans les corps à corps. C’est donc presque sans tricher 
que l’ Américain d’aujourd’hui assimile les chevaliers d’Ar- 
thur aux Gls ou aux Marines combattant avec vaillance un 
ennemi supérieur en nombre ; les romans de Lawhead l’in- 
vitent, certes, à se mentir à lui-même, mais seulement par 
omission. Stephen Lawhead l’ignore probablement, mais sa 
fonction, qui explique en partie son succès, est de rendre son 
honneur à l’ Amérique qui voudrait demeurer pionnière hé- 
roïque lorsqu'elle est première puissance mondiale. 


Ce qui fait l’efficacité politique du mythe arthurien est 
justement qu’il n’est pas au sens propre un vecteur de pro- 
pagande. Et Lawhead, là encore, en est le meilleur exem- 
ple : ce chrétien baptiste convaincu, fier d’avoir fait, dans sa 
jeunesse, deux ans « d’études bibliques » avant de se mettre 
à écrire des romans, a l’impression d’écrire en réaction con- 
tre la permissivité de son époque, et donc, dans une certaine 
mesure, contre les valeurs de son pays. Oter des romans 
arthuriens l’inceste et l’adultère et parvenir à vendre quand 
même relève de la gageure ; c’est cela, sans aucun doute, 
qui constitue une entreprise consciente ; Lawhead peut donc 
être en toute bonne foi convaincu qu’il a réussi sans céder en 
rien à l’air du temps. Ajoutons qu’il est réellement fasciné 
par le passé celtique, et sincèrement amoureux de l’ Angle- 
terre : dès qu’il a fait fortune avec ses romans, il s’est ins- 
tallé pour vivre dans la région d'Oxford. Mais traverser l’ At- 
lantique, ou rêver, dans Avalon, sur la monarchie anglaise, 
ne suffisent pas à changer en Britannique un Américain. Cela 
révèle plutôt la prodigieuse ambiguïté d’un succès commer- 
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cial qui relève, pour une bonne part, du malentendu. Le passé 
celtique reconstruit est fait à l’image et à la ressemblance de 
l’Américain qui le façonne. Les lecteurs américains, à sa 
suite, se sentent chez eux dans le monde celte, sans savoir 
eux-mêmes pourquoi. Un regard français sur ces romans, 
échappant à quelques évidences partagées de part et d’autre, 
permet d'y voir autre chose, une connivence qui ne se situe 
pas là où les uns et les autres le croient. À cet égard, Avalon 
est, là encore, le roman le plus intéressant : transposant Ar- 
thur au XXTI° siècle, Lawhead nous tend soudain son trous- 
seau de clefs, ce qu’il a vraiment voulu dire, et qui n’est 
peut-être pas tout à fait ce qu’il a dit. Alors, pour la première 
fois, ses lecteurs ne le suivent plus ; la plupart ont été cho- 
qués par cette défense de la monarchie anglaise : « Allons 
donc, nos présidents s’en tirent très bien ! » (réaction d’un 
soldat de l’O.N.U. au Kosovo exprimant sur Internet son 
avis sur Avalon). Le malentendu soudain se dissipe, il était 
temps que la série s’achève. 


Autrement dit, pas de mythe sans contestation, sans as- 
piration à autre chose (les lecteurs que Lawhead enthousias- 
ment le plus ne sont pas ceux qui auraient déjà l’impression 
de vivre au royaume d’Arthur), mais pas de mythe non plus 
sans transposition. Dans les versions destinées au grand pu- 
blic, on touche au point où la transposition bascule en image 
supérieure de soi, en idéalisation insidieuse d’une mentalité 
et d’un mode de vie. Fiction et discours officiel participent 
donc d’un même substrat mental, mais le mythe arthurien 
contribue à consolider ce dernier, en entretenant et en ren- 
forçant le pouvoir mobilisateur de certains mots. On a alors 
affaire à quelque chose de moins facile à cerner qu’une idéo- 
logie — qui pourrait être combattue par des arguments : à un 
jeu d’échos, de surimpression, d’association d’images, com- 
posant une perception affective de la réalité, qui impose sa 
logique et sa grille de lecture. On a parlé d’une mythologie, 
on pourrait tout aussi bien dire un imaginaire. C’est cette 
mythologie et cet imaginaire qui expliquent qu ’indépendam- 
ment de toute autre considération politique, diplomatique 
ou économique, George W. Bush ne peut pas ne pas soutenir 
Ariel Sharon lorsqu’en réponse aux attentats-suicides pales- 
tiniens ce dernier ordonne l'intervention de l’armée israé- 
lienne dans les Territoires : si les terroristes sont définis 
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comme les forces du mal, ils le sont toujours et partout, sans 
examen des circonstances politiques et sociales de leur ac- 
tion violente. On ne pactise pas avec les ténèbres. La colli- 
sion de l’actualité, des présupposés idéologiques et des ima- 
ges simples mythiques interdit désormais de percevoir la 
complexité du réel et, disons-le, de penser ce réel. Si bien 
qu’au moment où un certain type d’islam aborde l'Occident 
selon la logique manichéenne du djihad, une partie de l’Oc- 
cident, et non la moindre, ne sait répondre que par un djihad 
inversé, selon une logique tout aussi manichéenne fondée 
sur l’ignorance de l’autre et l’incapacité à lui reconnaître 
des traits humains. 


Reste cependant une intuition de Lawhead qui aurait pu 
fonder une autre démarche. Dans Avalon, en effet, lorsque 
le nouvel Arthur qui ignore encore son identité mythique 
rencontre Merlin l’immortel, 1l le ressent à la fois comme 
étrangement familier et tout à fait étranger ; il reconnaît même 
sur son visage — le visage de l’homme qui s’apprête à lui 
révéler qu’il est roi — « la même expression farouche que 
celle des rebelles afghans qu’il avait capturés et interrogés »!1. 
Rencontrer en notre monde le surnaturel : et si c’était savoir 
reconnaître la noblesse de l’autre, de l’étranger, de l’adver- 
saire, et si c’était savoir enfin voir son visage ? 


ISABELLE CANI 


11. Stephen Lawhead, Avalon, Le Retour du roi Arthur, trad. franç. Buchet/Chastel, 
Paris, 2001, 405 p., p. 33. 


« D’OÙ LE SECOURS ME VIENDRA lT-IL ? » 
LECTURE DU PSAUME 121 


Ce psaume compte parmi les chants les plus connus du 
répertoire d'Israël. Son premier verset! est entré de longue 
date dans les liturgies chrétiennes de l’Église ancienne, puis 
de là dans celle de Calvin à Genève et d’autres à sa suite. Le 
culte s’ouvrait sur ces mots : « Notre aide, soit au nom de 
l’Eternel, qui a fait les cieux et la terre », puis l’assemblée 
entonnait un premier hymne. Quand au contenu, le psaume 
cent vingt-et-un développe librement la formule de la béné- 
diction sacerdotale rapportée par le livre des Nombres’. 


Ce poème est un chant de « piétonnade ». Ainsi nom- 
mait-on en hébreu, les voyages que nous appelons 
aujourd’hui des « pèlerinages ». Ne soyons pas surpris qu’il 
mentionne d’emblée les pieds et les faux pas’, autant dire ce 
qui déstabilise la démarche humaine. Trois occasions de 
pèlerinage jalonnaient l’année. On venait à Jérusalem pour 
la Pâque, la Pentecôte et la fête des Cabanes. Les pèlerins 
séjournaient dans la ville durant ces jours de fête, puis s’en 
retournaient chez eux enrichis de connaissances et de fer- 
veurs nouvelles. Selon l’hypothèse avancée par Lelièvre et 
Maillot dans leur commentaire des Psaumes“, le cent vingt- 
et-un trouverait son cadre naturel le dernier jour de l’une de 
ces festivités. Les pèlerins ressentiraient le mal être que nous 
pouvons éprouver à la minute du départ dans un hall de 
gare ou un salon d’attente d’aéroport à l’heure de la dislo- 


1. Verset 1. 
2. Nombres 6, 25. 


3. Verset 3. 
4. Alphonse Maillot et André Lelièvre : Les Psaumes 111, Labor et Fides, Genève, p.140. 
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cation des groupes. Alors survient la sensation d’être une 
vapeur, une buée. Si je défaille, « d’où viendra mon se- 
cours ? » 


Au tournant des années 1650, les maîtres hollandais ont 
peint la fragilité de l’existence pour les hommes d’affaires 
d’une République marchande, prompts à s’élancer vers un 
futur toujours estimé à portée de leurs mains. Ils leur mon- 
traient des tableaux de « tables servies » — que nous appe- 
lons des « vanités » — où charbonne une chandelle, où le 
regard se perd dans les orbites d’un crâne, où le sable du 
sablier achève de s’écouler près de quelques huîtres ouver- 
tes, d’un citron à demi pelé et d’un ou deux faisans égorgés. 
Le témoignage de leur pinceau de soie suggérait à leurs con- 
temporains ce que l’épître de Jacques déclare avec la puis- 
sance du verbe. Vous dites : « Aujourd’hui ou demain, nous 
irons dans telle ville, nous y passerons un an, nous ferons 
du commerce, nous gagnerons de l’argent. Vous ne savez 
même pas le jour suivant, ce que sera votre vie, Car vous 
êtes une vapeur, qui paraît un instant. »° 


Est-ce trop solliciter les versets du psaume que d’en de- 
viner l’étrange étrangeté poignant le cœur du piéton de Jé- 
rusalem, dès qu’il lève les yeux vers les monts par-dessus 
les murs de la ville ? Tant de fantaisies assaillent les hu- 
mains qu’ils sont bien peu les maîtres au logis de leur chair. 


On sait l’importance de la ponctuation pour la lecture 
d’un texte. Un petit exercice de grammaire amusante l’en- 
seigne avec irrévérence. « L’inspecteur, dit l’instituteur, est 
un imbécile », ou « l’inspecteur dit, l’instituteur est un im- 
bécile ». Selon qu’un point d'interrogation se trouve placé, 
ou non, à la fin du premier verset du psaume, la religion 
change de fond en comble. Quand le point d’interrogation 
manque, le verset articule les leçons de la religion de tou- 
jours, celle des dieux de l’Olympe, de la Mythologie des 
peuples et de certains de nos cantiques. Mais le psaume ne 
reprend pas cette antienne. Son contenu n’invite pas au re- 
tour d’un religieux aujourd’hui plus mauvais que nos vieux 
athéismes. Il interroge chacun sur la précarité de la 


5. Jacques 4,13-15. 
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condition humaine sans nommer aucun dieu de son goût, 
mais seulement un certain Mon sieur (Monseigneur !) par 
dessus la lettre d’un texte en hébreu, où ne se trouvent que 
les quatre consonnes d’un mot après coup imprononçable. 
Une façon tranquille de faire passer le lecteur de quelque 
dieu d’ici bas au Nom révélé à Moïse dans un buisson ardent ? 
Ce nom que nos vielles Bibles protestantes recouvrent du 
mot Eternel , que les juifs lisent Adonaï, que les grecs disent 
Kÿyrios et les latins Dominus, (avec des titres de respects 
empruntés au langage commun de la vie publique) et les 
pédants Yahvé ! Quatre fois le tétragramme revient dans le 
poème sous le mot Seigneur. C’est beaucoup dans un psaume 
aussi bref, mais suffisant pour que soit soulignée la place du 
point d'interrogation où vient « Je serai qui je suis, je suis 
qui je serai ». Et vous, que dites-vous ? 


L’humain, même athée, appelle en difficulté d’être le 
dieu de sa confiance enfantine, le père céleste omniprésent ; 
le dieu un peu mou d’une piété d’affects mouillés. Si le mal- 
heur suit la demande, le fils d’ Adam se plaint : « Qu'est ce 
que j'ai pu faire au bon dieu ? » Le dieu aurait-il négligé de 
lui accorder son indéfectible protection? La Bible creuse une 
question que le cri du Fils de l’homme en croix alourdit sin- 
gulièrement : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? »° C’est toujours la leçon d’un psaume ! 


La suite des versets représente le dialogue d’un pèlerin 
avec un interlocuteur, qu’on supposera un des prêtres du 
temple, puisqu'il lui revient de prononcer une bénédiction’. 
Lelièvre et Maillot avancent l’hypothèse qu’elle viendrait en 
fin de pèlerinage*, comme elle vient à la fin de nos cultes ! 
Imaginons seulement que le prononcé du Nom accompagne 
d’un fin silence la démarche du piéton. Il a entendu la béné- 
diction du prêtre dans la forme consacrée par l’usage : « Que 
l’Eternel te bénisse ». Elle s’explicite, maintenant, en con- 
trepoint de ses prévisions de périls. Elle revient de sa mé- 
moire à ses lèvres, passe de ses lèvres à son cœur où elle se 
fait la promesse d’une stupéfiante fermeté : « Il ne fera pas 


6. Psaume 22,1. F- ; 
7. Marc Girard : Les Psaumes redécouverts II, édition Bellarmin, pp. 295-300. 


8. Op. cit., p. 140. 
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que ton pied fasse un faux pas. Il ne dort pas le Dieu d’Is- 
raël ». Sommeillerait-il comme ce Baal que raillait Élie de- 
vant sa prêtraille” : « Criez plus fort, c’est un dieu : il a des 
préoccupations, il a dû s’absenter, il a du chemin à faire, 
peut-être qu’il dort et qu’il faut le réveiller. » La bénédiction 
rompt les charmes... Non, « il ne somnole ni ne dort, le gar- 
dien d'Israël ! » Ce que désire le pèlerin ne lui viendra pas 
d’un dieu, mais d’un Autre ni dieu ni homme, seulement 
imagé par la suite des métaphores où il prend corps. C’est 
lui, son ombre à sa droite. Une ombre qui colle au piéton 
plus que son image sur le tain du meilleur miroir. L’obscu- 
rité relative portée sur le sol par l’opacité de son corps, lui 
montrerait l’effectivité d’un Seigneur plus proche de ses 
compagnons que chacun l’est de soi-même. 


Il parait prodigieux que le piéton sache sans croyance 
qu’il ne fera pas de faux pas : « Le jour le soleil ne te frap- 
pera pas ni la lune la nuit ! » Soleil et lune peuvent désigner 
des astres, mais aussi des puissances sidérantes qui l’affole- 
raient s’1l les côtoyait de trop près. Alors, il s’effondrerait 
comme un voyageur pris d’insolation. Alors 1l perdrait la 
tête comme un lunatique. Maïs ces puissances des lointains 
du monde ne sont que des créations ; ces dominations ne 
pourront le séparer de l’incréé que s’il s’en détache lui-même. 
Comment poursuivrait-il sa route, s’il n’avait pour viatique 
que les fantasmagories de son orgueil solaire et de sa sen- 
sualité lunaire ? Aider, garder, ces mots tressent maintenant 
une couronne de liesse autour de l’énigme du Nom. Aide, 
deux fois, gardien, deux fois, garder trois fois, Seigneur 
quatre fois ; c’est beaucoup dans un psaume aussi court. 
Cela ne se comprend que si le piéton de Jérusalem garde le 
Nom entendu : « Écoute, Israël, unique est le Seigneur notre 
Dieu ; tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de toute ta force. » 


Un lien sans analogue se tisse de jours en jours entre le 
premier cri des humains à l’aurore de leur existence et leur 
dernier souffle « quand la poussière retourne à la terre. »!° 
Quelque chose, et non pas rien, advient avec les sonorités 


9. 1 Rois 18,27-28. 
10. Ecclésiaste 12,7. 
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des mots qu'ils lisent, relisent, disent et savourent. La peur 
d’être ou de ne pas être se dilue dans l’incréé. Être ou n’être 
pas ne serait plus la question, ni même une question. La vie, 
certes, ne tient qu’à un souffle en toute chair. Mais d’un 
souffle à l’autre, tant qu’il fait jour, elle peut s’effectuer dans 
l'humain en première personne : ni trop ni pas assez, ni rien 
ni tout. Vite. quittons l’abri d’un temple bien chauffé pour le 
chemin de tous les passants. « Le Seigneur te bénit et te 
garde ! Lumière du Seigneur sur toi ! Bienveillance du Sei- 
gneur pour toi : Amen ! » 


JEAN-MARC SAINT 
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PARMI LES LIVRES 


Sébastien Fath, Une autre manière d'être chrétien en France: Socio-his- 
toire de l'implantation baptiste (1810-1950), Préface de Jean-Paul 
Willaime, Labor et Fides, Genève 2001. ISBN. 2-8309-0990-9. FF 
280,00. 1222 pages. 


Comment peut-on être baptiste en France ? Si cette question vous 
préoccupe, alors ouvrez la somme de plus de 1200 pages que l’auteur nous 
offre sur un mouvement qui passerait sans cela inaperçu par son absence 
de visibilité numérique et médiatique. Il s’agit d’une démarche micro- 
historique, fondée sur d’amples sources manuscrites aussi bien confes- 
sionnelles que profanes, s’attachant à l’étude d’un groupement religieux 
qui, à la fin de la période examinée, après 140 ans de présence continue sur 
le territoire national, ne dépassait pas les 2000 membres baptisés et inté- 
ressait une population de quelque 10000 sympathisants. L'approche d’une 
telle micro-minorité religieuse relèverait de l’anecdotique si l’auteur n’était 
pas parvenu, avec succès, à en faire un objet socio-historique, un révéla- 
teur et un analyseur des évolutions sociales globales. Construit en trois 
parties, ce travail de thèse aborde la dimension historique, puis structurelle 
et enfin sociale du mouvement. L'histoire événementielle revendiquée par 
l’auteur met à jour, dans une démarche archéologique, les premiers balbu- 
tiements d’une option religieuse dont les débuts se situent dans cette tran- 
sition de la société holiste à celle où prédominera le choix individuel. 
Hormis le fait de corriger une analyse superficielle des débuts de cette 
organisation religieuse dont le décollage était jusque-là plutôt repéré dans 
les années 1870, l’auteur montre de manière convaincante un long travail 
de gestation durant lequel surgit une première identité baptiste française 
originale. Car, au contraire de bon nombre de mouvements religieux mino- 
ritaires évangéliques qui puisèrent dans le vivier du protestantisme ré- 
formé, le baptisme a été un véritable mouvement conversionniste en terrain 
catholique avant tout. C’est ce qui constitue pour l’auteur sa spécificité. 
Les baptistes furent ainsi les seuls à entamer le consensus religieux impli- 
cite qui interdisait aux protestants l’évangélisation des catholiques. Ceci 
leur valut la persécution sous le Second empire en particulier et un certain 
ostracisme social. Le mouvement progressa sous l’impulsion de fortes 
personnalités, tel le cévenol Ruben Saillens, et grâce au constant et subs- 
tantiel apport financier du baptisme international anglais et nord-améri- 
cain. Néanmoins, jusqu’au milieu du XX" siècle, il semble que le bassin de 
convertis ne se soit guère transformé et qu’il s’agisse d’un mouvement qui 
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avant tout « a consolidé ses acquis » sans parvenir à séduire de plus am- 
ples secteurs sociaux. L'auteur propose également une construction idéal- 
typique du baptisme français. Pour lui, il s’agit d’un congrégationalisme qui 
fait une large place aux laïcs et à une gestion démocratique des sociétés 
locales aussi bien que des fédérations de communautés. Eglise de 
professants, anti-sacramentaliste, ce mouvement religieux construit un rap- 
port plutôt fondamentaliste au texte biblique, faisant de ces groupes un 
« modèle associatif idéologique » mettant l’accent sur l’orthodoxie et la 
saine doctrine. Mais il s’agit bien d’un congrégationalisme sous tension, 
c’est-à-dire sujet à des dérives provoquées par des leaders dotés de cha- 
risme et par la constante tentation de rupture atomisante brisant les élans 
fédératifs. De manière convaincante, l’auteur montre bien la distance entre 
les modèles ecclésiologiques et les pratiques de pouvoir dans la mesure où, 
dans un micro-milieu professant, se produisent des effets lignagiers liés à 
certaines familles-clans contrôlant les structures organisationnelles sur plu- 
sieurs générations et détournant à leur profit un mouvement dont ils se 
sentent propriétaires. N° y a-t-il pas là un effet de secte dans le sens webero- 
troeltschien qui, loin d’être une dérive, est constitutif de sa dynamique 
reproductive et qui éloigne le Baptisme français du type dénominationnel 
auquel l’auteur cherche à faire correspondre ce mouvement ? Il est vrai 
aussi qu’au contraire des types sectaires en repli face à la société globale, le 
baptisme en France a joué le rôle d’avant garde idéologique dans la mesure 
où ces micro-sociétés étaient porteuses d’exigences démocratiques antici- 
pant sur la société globale. Ceci impliqua une ouverture à la société au 
travers des options républicaines, à gauche de l’échiquier politique. Cet 
ouvrage, véritable somme d’informations, est une contribution importante 
à l’étude des minorités en France et se profile comme un instrument de 
référence et un parcours indispensable à la compréhension des modes élec- 
tifs de socialisation, si caractéristiques du déploiement contemporain du 
religieux. 
JEAN-PIERRE BASTIAN 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Michel Théron, Les deux visages de Dieu, une lecture agnostique du credo, 
Albin Michel, Paris 2001. 280 pages. 


L'auteur revendique l’exercice d’une exégèse littéraire, à distinguer 
d’une exégèse historique, travail documenté sur des textes resitués à l’inté- 
rieur de leur milieu de production et d’énonciation. 

mile exégète « littéraire », par contre, s’occupe non pas de ce que le texte veut 
dire, mais de ce qu’il peut dire. Ce qu’il y trouve est sans limites, mais, selon les 
termes mêmes de notre auteur, ce n’est pas « n’importe quoi », vu la scrupu- 
leuse recherche de cohérence existentielle qui continue à prévaloir ici. 


La preuve nous en est donnée par le présent ouvrage. Au fil des 280 
pages de sa réflexion, parfois éblouissante de culture et de rigueur, Michel 
Théron conduit une comparaison extrêmement précise entre le symbole des 
apôtres et le symbole de Nicée-Constantinople. 


Le symbole des apôtres est évidemment plus court et plus facile à com- 
prendre. Plus profondément néanmoins, l’opposition qui existe entre ces 
deux textes est constitutive de ce que l’auteur appelle la « dualité chrétienne ». 
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Le symbole de Nicée-Constantinople ouvre en effet la voie à un chris- 
tianisme mystique, tandis que le symbole des apôtres permet, par son laco- 
nisme ainsi que son oubli de « l’invisible », l’avènement de perspectives 
plus pragmatiques et historiques. 

La réflexion de Michel Théron se déploie donc comme une authentique 
phénoménologie du christianisme que rien ne vient obscurcir si ce n’est, 
parfois, une certaine propension à rêver d’une communauté croyante origi- 
nelle, peu ou prou imaginée comme intégralement authentique et pure. 

Une question finale me semble devoir être posée à l’auteur, qui résume 
l'expression de mon intérêt durablement éveillé par ce livre. 

On peut se demander quelle reprise et quelle utilisation seront faites 
dans la réalité des riches perspectives anthropologiques que recèle cet 
ouvrage. Je crois en effet qu’il faut prendre au sérieux l’agnosticisme que 
revendique Michel Théron. Au théologien, il peut servir de partenaire, mais 
non de supplétif. Il « croise », en quelque sorte, des œuvres chrétiennes 
contemporaines comme, notamment, l'Evangile d’un libre penseur de Ga- 
briel Ringlet. Il ne les rejoint pas, mais, tout à la fois, il leur répond et les 
interpelle. 

Cependant, les églises actuelles — comme d’ailleurs la société — sont 
passées maîtresses dans l’art d’instrumentaliser leurs propres contesta- 
taires et leurs propres critiques, et de les pousser en avant tout en les 
récupérant. Il serait dommage que l’apport de Michel Théron subisse un tel 
sort. Pour éviter cela, il conviendrait alors que l’auteur approfondisse en- 
core ses propres perspectives réflexives, et complète cette riche et brillante 
lecture agnostique du credo par un exposé plus ouvert et même plus frontal 
de son propre « credo » philosophique. 

BERNARD HORT 


Faculté de théologie protestante, Bruxelles 


Thomas P. Osborne et R. Ferdinand Poswick en collaboration avec Joseph 
Stricker et Marcel Dürer (éd.), Bible et Cultures, Paris, P. Lethielleux, 
2001, 195 pages. ISBN 2-283-61027-3. 


Sous ce titre sont rassemblés, dans la collection « Bible et vie chré- 
tienne » de l’abbaye de Maredsous, les actes d’un colloque sur « la pasto- 
rale biblique au carrefour des cultures » organisé en octobre 2000 à Paris 
par la Fédération biblique catholique (sous-région Europe latine). Huit 
contributions abordent sous différents aspects les nouveaux enjeux de la 
lecture et de l’enseignement de la Bible dans le contexte contemporain. On 
note en particulier une réflexion théologique substantielle due à Claude 
Geffré, soulignant que le message chrétien est dès l’origine impliqué dans 
une expérience concrète, assumant l’héritage biblique et juif en le 
réinterprétant, ce qui par analogie devrait servir de paradigme pour la ren- 
contre de chaque culture ou religion. La place de la Bible dans l’espace 
culturel en général est analysée avec lucidité par Anne-Marie Pelletier, et 
illustrée plus spécialement dans la littérature par Pierre-Marie Beaude avec 
des exemples chez Giono, Marguerite Duras ou Michel Tournier. L’appro- 
che spécifiquement protestante a été confiée à Jean Zumstein, qui fait un 
panorama des diverses pratiques de la Bible dans les Eglises de la Réforme 
et dégage face aux dérives possibles les valeurs essentielles à défendre. 
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L'ensemble du volume constitue une excellente base pour réfléchir sur la 
place du message biblique dans le dialogue contemporain des cultures. 

PHILIPPE DE ROBERT 

Université Marc Bloch, Strasbourg 


Régis Burnet, Petite initiation biblique, Desclée de Brouwer, Paris 2001. 
EE. 14,00. 123 pages. 


Initier à la Bible est une tâche délicate. Il faut savoir ses fondamentaux 
et bien « connaître John ». Le « lecteur idéal », c’est-à-dire en l’occurrence 
le portrait de celui que l’on veut initier, se dégage de ce que l’auteur expli- 
que ou se dispense d’expliquer, des mots qu’il choisit, de leur tonalité. Ici, 
le lecteur idéal est le participant des groupes bibliques, intéressé mais peu 
savant, croyant. On le prend par la main pour l’emmener plus loin, en 
fournissant des connaissances de base sans oublier ses préoccupations : La 
Bible chez les chrétiens, Parole de Dieu. Pourquoi les catholiques ont-ils 
eu l’impression que la Bible était un livre interdit, etc. 

Le livre n’agresse pas, il informe et accompagne. Sa forme est à mi- 
chemin entre le commentaire et l’atlas. D’aucuns le jugeront trop « écrit », 
estimant que les tableaux disent plus clairement. Je trouve personnellement 
assez réussi l’équilibre entre le commentaire et les tableaux, chronologies, 
encadrés et très belles planches centrales en couleur. 

Pour avoir travaillé naguère dans ce domaine délicat de l’initiation, 
j'apprécie la performance réalisée par Burnet : la Bible en 120 pages. Comme 
toujours, les informations compressées favorisent les ambiguïtés. En voici 
quelques unes. 1) Caïn tue Abel, faisant des hommes les fils d’un assassin 
(p. 30). On aimerait ici quelques mots sur Seth. 2) En disant que le Talmud 
de Babylone ne porte pas sur la totalité de la Mishna, on laisse entendre que 
le Talmud de Jérusalem est complet, ce qui n’est pas le cas. 3) Sur le 
Temple, je trouve rapide l'affirmation qu’il n’était pas « le lieu de la Parole, 
mais le lieu du Sacrifice » (p. 81). De même « L'empereur de Rome sacri- 
fiait lui aussi deux animaux » est ambigu. Il vaudrait mieux dire qu’on 
offrait pour l’empereur. Etc. Ces détails ne remettent pas en cause la qualité 
de cette initiation. Je la recommanderais pour un public chrétien. Le lecteur 
visé n’est pas, à mon avis, le lecteur incroyant désireux de s’informer. 


PIERRE-MARIE BEAUDE 
CAEPR, Metz 


Jean-Marc Ferry, De la civilisation : civilité, légalité, publicité, Cerf (Pas- 
sages), Paris 2001. 


La problématique de cet ouvrage consiste à montrer comment l’Etat 
doit permettre l’ épanouissement de chaque citoyen tout en le rendant res- 
ponsable de la société dans laquelle il vit. Jean-Marc Ferry signifie ainsi 
que le rôle de l’Etat vise à la réalisation de la vie éthique. Il s’ agit là d’un 
enjeu majeur étant donnée la montée en puissance d’une violence sociale et 
politique qui ne cesse de menacer notre société. 

En s’appuyant sur la réalité de l’individualisme moderne, sans en oc- 
culter les raisons profondes, l’auteur nous convie à relire les principes de la 
philosophie du droit que sont la civilité, la légalité et la publicité à la lumière 
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des écrits de Hegel. C’est sans aucun doute l’originalité de cette démarche 
qui conduit l’auteur à affirmer que nous avons aujourd’hui à reconstruire 
un Etat qui se dote de nouvelles lois d'organisations qui lui soient propres 
et adaptées aux difficultés confrontant la culture de notre temps. 

Comment imaginer de nouvelles normes qui fondent la légitimité de 
l’ordre social ? Comment reconnaître les différences individuelles et 
multiculturelles qui constituent les couches diverses de notre société ? Com- 
ment réhabiliter un certain altruisme ? Comment élaborer une société juste 
qui mène au bonheur de tous ? Autant de questions qui nourrissent la 
réflexion de l’auteur et qui ont pour objectif de trouver le sens d’une nou- 
velle structure sociétale. 

L'Etat moderne devrait en effet être en mesure de favoriser une certaine 
unité entre les communautés politiques tout en préservant les libertés in- 
dividuelles. La communauté européenne naissante se trouve ainsi confrontée 
à une difficulté notoire : comment l’élaboration d’un droit européen peut-il 
préserver l'originalité de chaque Etat et de chaque culture ? L’épilogue de 
l’ouvrage ouvre deux perspectives visionnaires. L'Etat devrait pouvoir 
entraîner chacun de ses membres vers la prise de conscience de ce que 
Hegel définit comme l’esprit du monde auquel chacun appartient ; il devrait 
également permettre la prise de conscience et la gestion de ce que Freud 
appelle le destin des pulsions auxquelles se trouve soumise l’humanité tout 
entière. 

Un seul regret : l’ouvrage se révèle d’une haute technicité philosophique. 

EMMANUEL TONIUTTI 
Toulouse 


Othmar Keel & Christoph Uehlinger, Dieux, déesses et figures divines. 
Les sources iconographiques de l’histoire de la religion d'Israël. 
Traduit de l’allemand par I. Prignaud, Éditions du Cerf, Paris 2001. 
489 pages (407 Figures). ISBN 2-204-06565. 


Il s’agit de la traduction de l’ouvrage, déjà bien connu des spécialistes 
sous le sigle GGG (Gôüttinnen, Gôtter und Gottessymbole , Herder-Verlag, 
Freiburg/Br.1992), qui se propose de « montrer l’utilité et la nécessité, 
pour une histoire religieuse de la Palestine/Israël, de recourir aux sources 
iconographiques » (p. 401/B). Si l’idée n’est pas nouvelle, car elle guide 
certains travaux exégétiques depuis la fin des années 1960 (cf. Suppl. VT. 
17/1969), l'originalité et la valeur de cet ouvrage proviennent du caractère 
systématique et cohérent, bien focalisé, avec lequel à la fois la multitude des 
objets (artefacts) et les diverses périodes de l’histoire d’Israël (de l’âge du 
Bronze Moyen II/B au Fer IL, cf. p. 28) sont étudiées et mises en relation 
étroite. Cette « présentation diachronique est orientée conséquemment vers 
les sources primaires archéologiques, essentiellement iconographiques » 
et, parmi celles-ci, les « petits objets » (sceaux, cachets, amulettes, figu- 
rines), véritables mass media largement diffusés dans le pays biblique et de 
ce fait plus proches de la religion populaire de cette époque (cf. 
R.H.PR. 81/2001, pp. 206s.). 

Cette démarche pourrait paraître un peu polémique à certains, notam- 
ment aux « aniconistes », ceux qui font « l’impasse sur les images », mais 
les apports positifs de « l’image figurative, dont les potentialités — s’agis- 
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sant des relations et des constellations — sont bien plus fortes que celles des 
mots » (pp. 384s.), devraient conduire le lecteur à considérer avant tout 
cette information documentaire et illustrative pour l’étude du texte biblique 
(BH) ; celle-ci est ici si riche qu’il ne faudrait pas trop se formaliser de 
formulations parfois un peu abruptes (d’ailleurs reconnues et corrigées 
dans l’« Appendice à la 4" édition », pp. 401-425). 

Dans une traduction française à la fois élégante et précise, par Jean 
Prignaud, l’ouvrage se présente comme un dictionnaire sur deux colonnes ; 
c’est bien l’usage que le lecteur pourra en faire — malgré certaines inégalités 
typographiques, alors que le chercheur y trouvera un véritable ouvrage de 
référence. 

J.-G. HEINTZ 


Université Strasbourg II 


Jean-Daniel Macchi et Thomas Rômer (éds.), Jacob. Commentaire à plu- 
sieurs voix de Genèse 25-36, Labor et Fides (Le monde de la Bible, 
44), Genève 2001. 400 pages. ISBN 2-8309-0987-9. 


Ces Mélanges offerts à Albert de Pury à l’occasion de son soixantième 
anniversaire sont conçus selon la formule originale d’un commentaire suivi 
de tout le cycle de Jacob dans la Genèse, chaque péricope étant prise en 
charge par un exégète différent qui la traite selon sa propre méthode et 
généralement dans sa propre langue. Sans qu’il soit possible de passer en 
revue les 31 contributions (dont 19 en français) ainsi réunies, on imagine 
aisément leur richesse et leur diversité, certaines élargissant la perspective 
au personnage de Jacob dans les autres parties de la Bible et les traditions 
juives. Comme l’expliquent les éditeurs, le choix de ce thème est dû à la 
thèse de doctorat du jubilaire, Promesse divine et légende cultuelle dans le 
cycle de Jacob. Genèse 28 et les traditions patriarcales (Paris 1975), 
d’autant plus marquante qu’elle coïncidait avec la parution de travaux (J. 
Van Seters, R. Rendtdorff, H.H. Schmid) remettant en cause la théorie 
documentaire classique de la formation du Pentateuque par la fusion de 
quatre sources (J, E, D, P), ce qui motiva la remarquable mise au point sur 
ces nouvelles hypothèses que devait éditer Albert de Pury en 1989 dans la 
même collection sous le titre Le Pentateuque en question. On peut constater 
à la lecture de ces contributions à quel point l’éventail des perspectives et 
des démarches de l’exégèse s’est élargi, mais aussi à quel point le person- 
nage même de Jacob, ancêtre des tribus d’Israël, demeure fascinant. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Etienne Trocmé, Quatre Évangiles, une seule foi (Petite bibliothèque pro- 
testante) Les bergers et les mages, Paris 2000. 


Comment se fait-il que les chrétiens reconnaissent l’autorité de quatre 
évangiles et que malgré les divergences que l’on peut constater entre eux, 
ils y trouvent l’expression d’une même foi ? Pourquoi la question du salut 
n'est-elle pas directement traitée par les évangiles sous l’ angle de la justifi- 
cation par la foi ? Telles sont les deux questions (dont la deuxième est 


qualifiée de « protestante » par l’auteur) qui encadrent la centaine de pages 
de ce petit livre. 
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Le premier chapitre rappelle le processus historique au terme duquel 
a été constituée la collection des quatre évangiles canoniques. La présenta- 
tion des quatre récits évangéliques qui lui fait suite s’attache à souli gner les 
traits propres à chacun et les perspectives différentes qui les caractérisent. 
Un dernier chapitre montre enfin leur convergence sur les points essentiels 
de la foi : c’est bien au même Dieu, au même Christ, au même Esprit, à la 
même Eglise qu’ils apportent leur témoignage. 

Les acquis de la critique historique se trouvent ici présentés avec beau- 
coup de clarté à côté d’une analyse littéraire tout à fait précise et d’une 
synthèse théologique vigoureuse. Un large public appréciera certainement 
la grande qualité pédagogique de cet ouvrage. Que la concision de l'exposé 
qui en est un des aspects ne masque pas, cependant, la complexité des 
questions abordées et que l'autorité incontestable de la parole de l’auteur ne 
fasse pas écran à l’existence d’autres hypothèses, en particulier sur les 
problèmes de datation. Ce serait manquer un des atouts de ce petit livre ! 

ODILE FLICHY 
Centre Sèvres, Paris 


Vincent Mora, La symbolique de Matthieu II : Les groupes , Éditons du 
Cerf (Lectio divina 187), Paris 2001. 394 pages, ISBN 2-204-06596-X. 


La présente recherche s’inscrit dans le sillage d’un travail antérieur 
publié dans la même collection sous le titre La symbolique de la création 
dans l’évangile de Matthieu (Lectio divina n°144). Mais cette fois, le pre- 
mier évangile est abordé par le biais de l’étude de trois groupes perçus 
comme monolithiques : le bloc de la foi, le bloc du refus et les foules. 
L'objectif visé par cette approche synchronique du récit matthéen est avant 
tout de dégager ce que la mise en scène calculée de ces trois groupes 
cherche à faire ressortir, tant au niveau du passé de la manifestation terres- 
tre de Jésus que du présent de l’Eglise. L’attention est donc portée 
prioritairement sur la caractérisation des acteurs en présence, sur leur jeu et 
leur relation à Jésus, dans le but de découvrir l'intention théologique ayant 
commandé au travail littéraire accompli par Matthieu alors même que se 
constituait un groupe ecclésial et que le front du refus se durcissait. 

La première section de l’ouvrage, la plus longue, regroupe quatorze 
études et un épilogue dont on ne saurait rendre compte en détail. L’auteur 
s’applique de fait à montrer comment « Matthieu a dessiné la naissance, la 
formation et l’extension au monde du bloc de la foi » qui est « d’abord et 
avant tout le groupe des Douze » (p. 183). On relèvera que certains déve- 
loppements, pour intéressants qu’ils soient, semblent toutefois n’entretenir 
qu’un rapport plus lointain avec le sujet. Surtout, il est à se demander si 
l’ecclésiologie de la tradition de foi catholique ne dicte pas trop rapidement 
la lecture de Matthieu. 

La seconde partie, consacrée au « bloc du refus », expression légiti- 
mée par le logion de Mt 12,30 (Lc 11,23), traite des « gens du savoir » (les 
Sadducéens et les Pharisiens), des « gens du pouvoir » (les politiques et 
les grands prêtres), et de « l’invisible ennemi » (Satan). Elle se présente 
davantage comme un rappel soit d’informations concernant les personnes 
et les fonctions, soit d’aspects plus connus de la rédaction matthéenne 
comme l’image particulièrement négative et sans nuance donnée des Phari- 


86 FOI & VIE VOLUME CI (2002) 2 


siens. L'auteur lui-même anticipe d’ailleurs une certaine déception lors- 
qu’il reconnaît qu’« au terme de notre recherche sur le bloc du refus, le 
lecteur reste sans doute sur sa faim » (p. 249). Du dernier paragraphe de 
cette section explicitant la notion de symbolique on notera que, selon V. 
Mora, « Matthieu écrit l’histoire à la façon d’une parabole. Il retient de 
l’histoire juste les lignes et les traits essentiels. Par là, le récit demeure 
vivant et actuel. Par là, le croyant peut déchiffrer l’histoire de son temps et 
celle de sa propre vie » (p. 257). 

Dans la troisième section, jugeant que « la mise en scène des foules n’a 
pas d’autre but que de montrer concrètement que tout Israël a entendu le 
message de Jésus » (p. 273), l’auteur expose le drame de ce groupe qui, 
distinct à la fois du « bloc du refus » et du « bloc de la foi », prend fina- 
lement position en conscience contre Jésus au moment où la question cru- 
ciale posée par Pilate va décider du sort du Nazaréen. Pour V. Mora, Matthieu 
voulait ainsi montrer, à la manière biblique, que le déchirement ultérieur 
entre Israël et Eglise avait « sa source dans le procès de Jésus » (p. 290). 

Une partie finale s’intéresse à la figure du Jésus de Matthieu, essen- 
tiellement à ce qu’il représente pour les trois groupes en question et à la 
manière dont il est situé par rapport à Dieu. Pour qui n’est pas un spécia- 
liste du premier évangile, l’ouvrage s’offre comme un guide de qualité pour 
découvrir bien des aspects de la narration matthéenne. On regrettera que 
l’approche choisie, pour pertinente qu’elle soit, soit trop ralentie par les 
méandres de développements plus informatifs ou de répétitions, même si 
ces dernières s’expliquent par l’hypothèse du lecteur pressé qui ne s’arré- 
terait qu’à certains chapitres. Un minimum d’ascèse aurait certainement 
donné à la thèse défendue un profil plus saillant. 


DANIEL GERBER 
Faculté de théologie protestante, Strasbourg 


Samuel Bénétreau, Les prières de Jésus. L'unique et l’imitable, Edifac & 
Excelsis (Théologie), Meulan/Cléon d’ Andran 2000, 224 pages, ISBN 
2-911260-97-X. 


La préface informe que cet ouvrage est « pour l’essentiel [...] une 
enquête sur la vie de prière de Jésus » (p. 7). Bien qu’il aborde d’emblée la 
délicate question de l’accès critique au Jésus de l’histoire (pp. 9-21) et 
admette Sans conteste « un travail de reformulation explicative et d’actuali- 
sation » (p. 21), l’auteur déclare toutefois faire davantage confiance aux 
formulations des différentes prières prêtées à Jésus par Matthieu, Marc, 
Luc et Jean qu’aux reconstructions hypothétiques. D’où l’approche propo- 
sée, basée « strictement sur les textes [...] tels que nous les avons » (p. 20), 
non Sans qu’une attention soit portée, le cas échéant, aux questions de 
critique textuelle. 

. Cette première option méthodologique posée, S. Bénétreau se montre 
légitimement soucieux de situer les prières prêtées à Jésus dans le contexte 
spécifique du judaïsme. Aussi s’applique-t-il à présenter les quelques priè- 
res juives dont on peut raisonnablement faire remonter les éléments les 
plus anciens au début du premier siècle de notre ère en vue de jeter les bases 
d’une instructive comparaison (pp. 22-41). 

C’est après s’être intéressé aux notices des évangiles signalant globale- 
ment l’activité orante de Jésus (pp. 43-50), que, distinguant parmi les 
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prières formulées entre celles du « parcours » (Mt 11,25-27, Le 10,21-22 : 
Jn 11,41-42) et celles, plus nombreuses, de « l’Heure » (Mt 26.39 : Jn 
12,27 ; Mc 15,34 ; Le 23,34 ; Le 23,46 ; Jn 17), que l’auteur analyse ces 
textes plus ou moins longuement, s’autorisant très régulièrement à ne pas 
en rester à de seules considérations exégétiques (pp. 51-193). 

Enfin, un rapide regard sur Hb 5,7-8 et quelques affirmations 
néotestamentaires concernant l’intercession du Christ exalté (pp. 195-205) 
précèdent des réflexions conclusives sur ce qui relève de l’unique et de 
l’imitable dans la prière de Jésus (pp. 206-214). 

L'ouvrage, bien documenté et dont la lecture reste accessible à des 
non-spécialistes, offre une intéressante approche des « prières de Jésus » 
sous une double réserve : que les formulations rapportées ne soient pas 
tenues sans autre pour la transcription littérale de paroles prononcées his- 
toriquement ; que le regroupement des différentes prières prêtées à Jésus 
par chacun des quatre évangélistes et l’ordre dans lequel elles sont présen- 
tées n’entretiennent pas l’illusion d’une possible reconstitution de leur 
chronologie. 

S'il est admis que l’approche « critique » des évangiles a conduit à 
certains excès, il s’avère également qu’une application trop retenue de cette 
méthode est source d’ambiguïtés, l’a priori de confiance en l’authenticité 
des paroles prêtées à Jésus rendant difficile la juste appréciation du travail 
rédactionnel de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Mais le débat est ancien, et les 
positions arrêtées. 

DANIEL GERBER 
Faculté de théologie protestante, Strasbourg 


Bruce N. Fisk, First Corinthians, Geneva Press (Interpretation Bible 
Studies), Louisville 2000. 1 14 pages, ISBN 0-664-50074-9. 


Ce nouveau fascicule venant compléter une collection qui en compte 
déjà huit autres (Genèse, Exode, Psaumes, Matthieu, Marc, Actes, Ro- 
mains, Apocalypse) procède du même principe. Après une très (trop) brève 
introduction au livre biblique présenté, il offre à destination du grand pu- 
blic une série de dix études portant chacune sur un des textes clé de l’écrit 
en question (1 Co 1,10-25 ; 3,5-17 ; 5,1-13 ; 7,1-40 ; 8,1-13 ; 9,14-27 ; 
11,17-34 ; 12,1-31 ; 13,1-13 ; 14,26-40), un guide final voulant encore 
fournir d’utiles suggestions en vue de leur bonne utilisation. A noter l’in- 
sertion de cartes, photos, explications de termes, commentaires, chaque 
présentation s’achevant de surcroît par quelques questions visant à jeter 
des ponts entre le texte et l’aujourd’hui du lecteur. 

Cette collection est susceptible d’intéresser avant tout les personnes 
animant un groupe biblique. 

DANIEL GERBER 
Faculté de théologie protestante, Strasbourg 


Pierre Prigent, Ainsi parlait l’apôtre Jean, Éditions du Cerf (Lire la Bible 
122), Paris 2001, 174 pages. 


Cet ouvrage, destiné à faire connaître ou reconnaître « l’évangile spiri- 
tuel » au plus large public, donne au genre littéraire du midrash chrétien ses 
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lettres de noblesses. Le midrash est un travail de mémoire qui récrit le texte 
biblique en respectant la forme narrative. Comme toute récriture, il en pro- 
pose une interprétation pour aujourd’hui. L'auteur la livre en imaginant 
quel pourrait être le commentaire que l’évangéliste donne de son propre 
récit, devenu canonique, aux membres de la communauté johannique et par 
delà aux lecteurs contemporains. Ce midrash est chrétien, non seulement 
parce qu’il reformule l'Evangile, mais surtout parce qu’il le fait en utilisant 
ce que les approches scientifiques du texte biblique nous donnent à savoir 
de son histoire et de ses intentions. La lecture historique savante se met ici 
au service de la lecture croyante, au point que la séparation entre les deux 
paraît surannée. On retrouve au fil des pages les grands récits de l’évan- 
gile : du prologue à la pêche miraculeuse finale en passant par les rencon- 
tres (Nicodème, la samaritaine au puits, la femme adultère, Lazare) et les 
miracles (Cana, la multiplication des pains, la guérison de l’aveugle). 

Chaque récit est accompagné d’un commentaire ou de notes bibliques 
de l’auteur, professeur retraité de la faculté de théologie protestante de 
Strasbourg, qui montre en quoi son travail reste fidèle à l’intention du texte. 
Le tout forme un ensemble facile à lire et utile à relire pour autant que, 
comme le précise l’auteur, cette lecture nous dirige vers le texte 
néotestamentaire lui-même. L'ouvrage rendra des services à ceux qui cher- 
chent à pénétrer l’évangile comme à ceux qui, croyant le connaître ou cher- 
chant à le redécouvrir, ont la rude tâche de l’éclairer pour d’autres. Un 
regret pourtant, en forme de question à l’auteur : pourquoi ne pas avoir 
inclus, dans une si stimulante présentation, des midrash des récits de la 
Passion ? Bref, on en redemande. 


DIDIER HALTER 
Eglise réformée de Sion (Valais) 


Alain Boyer & Maurice-Ruben Hayoun, L’historiographie juive, PUF. 
(Que Sais-je ? 3616), Paris 2001. 128 pages. 


Quel utile petit livre ! Nous sommes si ignorants de la manière dont les 
Juifs du passé ont compris, relaté et mémorisé leur histoire, tout autrement 
que les Grecs, Flavius Josèphe et Philon peut-être exceptés. 

On découvre l’importance des généalogies bibliques de Rachi, d’Ibn 
Ezra, d’Ibn David et leurs successeurs, ici recensés. Ces auteurs, cités 
jusqu’au XVI s. peuplent les 35 pages du début. Ibn Verga se demande 
pourquoi on haït les Juifs. Tous défendent la transmission du judaïsme 
rabbinique et veillent sur le souvenir des persécutions. Dès la fin du XVE s., 
ils n’hésitent plus à citer les écrivains non-juifs, mais toujours selon une 
conception « théologisante » de l’histoire. 

La moitié du livre concerne la « Science du Judaïsme », dont le pasteur 
Basnage fut le précurseur avec son Histoire et Religion des Juifs (1706- 
1711). Elle se développe en Allemagne, surtout avec Zunz qui veut « s’éman- 
ciper de la tutelle des théologiens et s’élever au niveau de l’examen pure- 
ment historique ». Autre influence considérable : Geiger, qui pense que la 
critique textuelle de la Bible est justifiée, ce qui conforte le judaïsme ré- 
formé, que nous appelons « libéral ». Geiger allait jusqu’à dire que cette 
science du judaïsme n’avait pas de caractère spécifiquement juif. 

On en vient à Graetz et à son Histoire des Juifs à juste titre les plus 
longuement étudiés dans ce petit livre. Notons la controverse de Graetz 
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avec le protestant Treitschke, ouvertement antisémite. Une historiographie 
juive plus orthodoxe se maintient cependant. 

L’historiographie moderne est étudiée dans les notices sur Weiss, his- 
torien de la Loi orale ; Bernfeld axé sur Mendelssohn; Diner et le sio- 
nisme ; Mahler et le rôle de l’économie. Le dernier chapitre présente les 
contemporains : Dubnov, attentif à la nation juive et non plus avant tout à 
sa littérature ; Baer, historien des grandeurs et des tentations de l’Exil : 
Baron, « le plus grand historien juif de la fin du XX° siècle. » 

F. Lovsky 
Echirolles 


Catherine Chalier et Marc Faessler, Judaïsme et christianisme. L'écoute 
en partage. Cerf (Patrimoines, Judaïsme/Christianisme), Paris, 2001, 
ISBN 2-204-06740-7, ISSN 0762-0829, 506 pages. 


Judaïsme et christianisme : il y a plus de 50 ans maintenant qu’au 
lendemain de la Shoah il s’est agi de trouver une issue à l’incessant « ensei- 
gnement du mépris » dénoncé par Jules Isaac. Des instances ecclésiales et 
des associations ont proposé les rectifications nécessaires des énoncés 
doctrinaux, de la catéchèse et de la liturgie, en fonction de la correction de 
l’image du judaïsme et des juifs véhiculée en milieu chrétien. Les déclara- 
tions et les ouvrages qui traduisent cet effort marquent un indéniable pro- 
grès. Toutefois, dans la majorité des cas, ils vont dans le sens unique du 
regard porté de l’extérieur vers le judaïsme et les juifs. 

L'ouvrage écrit en commun par Catherine Chalier et Marc Faessler ne 
traite pas du dialogue entre chrétiens et juifs. Il est dialogue. D’une juive et 
d’un chrétien. « Deux voix, deux voies », comme ils le proposent, pour 
s’engager vers un étape nouvelle. L’essentiel de ce qui paraît bien être ici 
une nouveauté et la potentialité d’un dynamisme fécond pourrait bien se 
situer dans l’accent que mettent les auteurs sur la nécessité d’articuler le 
dialogue sur la constance référence au tiers. « À Dieu, au Livre, au monde 
et à l’histoire ». On contoumnerait ainsi ce qui souvent s’est révélé être une 
impasse : l’échange stérile de la vision qu’on a de l’autre. Dans cette opti- 
que et à frais nouveaux, sont revisités les thèmes des disputations de jadis 
qui sont en grande partie ceux des déclarations de naguère et d’aujourd’hui : 
l’autorité de l’Écriture, l’élection, Jésus et le messianisme, loi et foi. 
L'ouvrage dépasse 500 pages et les auteurs font passer le lecteur par 
« l’impensé », « l’altérité religieuse » (selon Lévinas) et la « kénose » — 
entre autres. Entrer dans leur jeu est un défi, autant que leur appel, implicite 
mais ferme, à bon nombre de conversions intellectuelles voire existentielles. 
Pour prendre son élan, on considérera à nouveau et en conscience les méfaits 
de « la déchirure de l’absence » (Lovsky), tout au long de l’ère dite chrétienne. 

BERNARD KELLER 
Wolfisheim 


Le judaïsme à l'aube de l'ère chrétienne. XVIIF congrès de l'ACFEB (Lyon, 
septembre 1999), Cerf (Lectio Divina 186), Paris, 2001, ISBN 2 204- 
06564-1, ISSN 0750-1919. 412 pages. 


Ces Actes proposent une mise à jour des connaissances qu’on a pu 
acquérir sur la période de l’histoire et la société qui ont été le cadre des 
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débuts du christianisme. Cinq axes sont indiqués successivement. — 1. 
Politique et culture rappelle les profondes mutations politiques et cultu- 
relles qu’impose la présence successive des conquérants hellénistiques et 
romains. — 2. Les pharisiens. Méconnus, ces « maîtres d'Israël » attirent 
nombre de chercheurs contemporains dont les travaux facilitent l’accès à la 
littérature produite par ce mouvement, à tant d’égards proche du christia- 
nisme. — 3. L'apocalyptique. Les temps étant considérés comme proches 
de la fin, une vision particulière de l’histoire se développe. Les différents 
mouvements juifs et les premières communautés chrétiennes participent à 
ce mouvement et aux créations littéraires qu’il engendre. Il s’agira de dé- 
mêler les différents héritages dont les matériaux viennent des cultures en 
compétition ou en symbiose. — 4. Résurrection des morts/Mission.Ques- 
tions : immortalité ou résurrection, faut-il choisir ? Le judaïsme avait-il une 
pensée et une pratique missionnaire au début ? — 5. Les Pères de l'Église 
et le judaïsme. Du 2° au 4* siècle, on peut mesurer l’évolution du discours 
des Pères à la distance qui sépare l'attitude de Justin de celle d’un Ephrem 
le Syrien. Justin ne se résout pas à une séparation définitive : à l’intérieur 
d’une vision exclusive du salut dans le Christ, il concède à certains l’obser- 
vance de la Loi. Ephrem, qui donne pourtant des signes d’une proximité 
culturelle avec le judaïsme mésopotamien, tient un discours antijuif. 

Le tout a été relu par un « ecclésiologue » dont le point de vue exprime 
à certains moments une distance d’appréhension des problèmes. Il en 
appelle à l’interdisciplinarité pour éviter des avancées futures en ordre 
par trop dispersé. Trois index permettront d’avoir recours à cette somme 
comme à un usuel. 


BERNARD KELLER 
Wolfisheim 


Le judéo-christianisme dans tous ses états. Actes du colloque de Jérusa- 
lem, 6-10 juillet 1998, Cerf (Lectio Divina Hors série), Paris, 2001, 
ISBN 2-204-06445-9, ISSN 0750-1919, 432 pages et un index. FF 220. 


Quel est la mesure de l’héritage juif que conserve et transmet chacune 
des communautés religieuses nées de la foi en Jésus ? A la grande diversité 
du christianisme des origines correspond aujourd’hui une autre diversité, 
celle des champs de recherche des spécialistes qui s’en préoccupent. Un 
colloque à Jérusalem, dont cet ouvrage constitue les actes, fait apparaître 
cette double diversité avec, en plus, celle des interprétations (ainsi, le terme 
même de « judéo-christianisme » ne fait pas l’unanimité). En majorité en 
français et toutes précédées d’un résumé, 22 communications sont classées 
(tant bien que mal) en 1. Histoire de la recherche ; 2. Fondations ; 3. Ana- 
lyses ; et 4. Interprétations. Dans cette dernière partie, quelqu’un se de- 
mande comment ces matériaux de toutes sortes peuvent contribuer à une 
nécessaire révision de la théologie chrétienne du judaïsme. Bonne question 
et vaste programme ! L'ensemble révèle d’abord l’étendue de l’ignorance 
du plus grand nombre d’entre nous par rapport au développement de cette 
recherche. En conséquence, on éprouvera la fragilité des idées reçues et ici 
remises en cause. Telle cette image de « fondateur du christianisme » qui 
colle à la personne de Saul/Paul, ou encore l’étiquette de glose chrétienne 
dont est affecté le restimonium flavianum, c’est-à-dire le jugement de l’his- 
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torien Flavius Josèphe sur Jésus, lorsqu'il écrit « Le Christ, c’était lui » 
(Antiquités juives. 18 :63-64). 

Réflexion : l'extrême diversité des conceptions des premières commu- 
nautés chrétiennes a fait place, dans les générations suivantes, à un système 
d'épuration fonctionnant sur la base binaire vérité/erreur, soit, historique- 
ment, orthodoxie/hérésie. On peut se demander si, en contrepartie de ses 
avantages en matière de stratégie politique, cette épuration n’a pas corres- 
pondu à un appauvrissement considérable de la réception initiale de la 
révélation. C’est là une question de tous les temps, depuis 20 siècles, et le 
retour aux origines qui est proposé par ce colloque de Jérusalem doit per- 
mettre de glaner des éléments de réponse, les communautés des origines 
étant rendues plus proches. 

BERNARD KELLER 
Wolfisheim 


Pierre Geoltrain (éd.), Aux origines du christianisme, Gallimard (Folio 
Histoire 98), Paris 2000. ISBN 2 07 041114-1, 602 pages, index et 
bibliographie. 


Ce manuel donne la possibilité de mettre en perspective les deux ouvra- 
ges précédents, ainsi que d’autres traitant un aspect particulier des-origines 
du christianisme. Il est composé à partir de la reprise de 65 contributions à 
la revue Le Monde de la Bible qui envisagent successivement le judaïsme, 
la propagation de la foi en Christ et l'expansion du christianisme. La publi- 
cation du Monde de la Bible a maintenant plus de vingt ans. C’est dire que 
certains des articles ont valeur de repères dans l’évolution de la recherche, 
alors que d’autres sont plutôt de nature à établir l’état des questions. Cette 
particularité introduit directement aux Actes de colloques récents. 

BERNARD KELLER 


Wolfisheim 


Philippe Gagnebin, Coups de cœur pour l'unité, Editions Saint-Augustin, 
Saint-Maurice (Suisse) 2001. FF 49. 55 pages. 


Voila un livre tonique. L'auteur, pasteur dans le Canton de Vaud, com- 
mence familièrement par un « coup de gueule », continue avec des « coups 
de cœur » pour conclure avec cette sorte de « coup de mains » de la foi : 
« Tout commence et tout finit dans la prière ». Les propos sont brefs, 
chaleureux, pétris de rencontres et d’expériences, scandalisés par les ex- 
clusions qui demeurent, notamment autour de la table de communion. Nom- 
bre de témoins, communautés et personnalités de notre temps, sont enten- 
dus : de simples croyants et de célèbres papes. Et l'humour ne manque pas. 
On pourra se demander si le procès fait aux théologiens est parfaitement 
justifié. Ce sont plutôt les hommes d’Eglise, voire d'appareil, qui mettent 
des étiquettes et vérifient les comportements et les définitions à la loupe. 
On trouverait dans la littérature œcuménique de ces dernières années des 
propositions et des engagements qui rejoignent l’impatience et les coups de 
cœur de Philippe Gagnebin. Ainsi le récent manifeste du Groupe Paroles, 
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« Une Eglise pour le XXI° siècle », l’appel plus ancien du père Congar à 
l’occasion du Cinquantenaire de Foi & Constitution (Lausanne 1911), les 
propositions « Pour sortir l’œæcuménisme du purgatoire », un autre appel à 
la communion de Shafique Keshavjee, « Vers une symphonie des Egli- 
ses », ou « L'unité maintenant », de Roger Bichelberger. Plus encore, le 
tout récent recueil de textes consacrés à la mémoire du premier secrétaire du 
Conseil æcuménique des Eglises, W.A. Visser’t Hooft, pionnier de 
l’œcuménisme Genève-Rome. 
Mais les « coups de cœurs » viennent à leur heure, pour impatienter 
notre patience et agiter notre activité, « afin que tous soient un ». 
MICHEL LEPLAY 
Paris 


Jean Ansaldi, Le combat de la prière: De l’infantilisme à l'esprit d'en- 
fance, Éditions du Moulin, Poliez-le-Grand (Suisse), 12 x 28, 91 pages. 


Il est banal de dire que la prière est en crise dans notre monde contem- 
porain. L’homme moderne, pour qui le savoir l’emporte sur la croyance, 
n’a plus rien à demander, moins encore par une prière ; l’image qu'il se fait 
de Dieu sied aussi bien aux croyants qu’aux non-croyants. Alors, ou bien 
on renonce à la prière pour se perdre dans l’action ; ou bien, renonçant à 
l’action, on a recours à des formules pieuses d’autant plus chargées de 
merveilleux qu’elles sont surannées, d’autant plus infantilisantes qu’elles 
sont dépaysantes et nous dégagent de toute responsabilité. 

Dans la première partie de son ouvrage, Jean Ansaldi traite de la prière 
de demande. Le petit enfant qu’allaite sa mère se détend sitôt qu’il est repu. 
Pour sa mère, c’est un signal de satisfaction qui, à son tour, déclenche 
caresses et mots doux : ils ne comblent en rien le besoin de l’enfant mais 
viennent « en plus », procurant un grand sentiment de bonheur. Et c’est, 
d’après l’auteur, le souvenir de ce sentiment de jouissance devenu incons- 
cient qui se retrouve comme la nostalgie d’un bonheur enfoui dans chaque 
demande de l’adulte. Bonheur qui refait surface pour peu que l’homme 
accepte ses limites et sa finitude et admette qu’il dépend d’un Autre pour 
exister. Telle est la trame de cette première partie. 

La deuxième traite de la louange en prenant comme exemple le Magni- 
ficat (Luc 1,46-55) et l'hymne de l’épître aux Colossiens (1,3-23), pour 
démontrer comment le croyant arraché au poids de sa personne peut s’ouvrir 
à Dieu par-delà toutes ces résistances naturelles. 

La troisième partie revient à l’image que nous nous faisons de Dieu et 
aux limites de notre connaissance et dénonce toute confusion entre le Dieu 
de Jésus-Christ et celui du théisme. La connaissance passe par la recon- 
naissance. En Christ, la grâce de Dieu est suffisante et se chante au présent. 

Et Jean Ansaldi de conclure avec modestie que ce parcours ne se 
voulait qu’une introduction à la prière. 

CAROLINE WAAG 
Strasbourg 
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Francis Higman, La Réforme pourquoi ? Essai sur les origines d’un événe- 
ment fondateur, Labor et Fides, Genève 2001. 158 pages. 


Un nouvel essai sur les origines de la Réforme, voilà qui devrait mettre 
le monde des spécialistes en ébullition. Force est de constater qu’arrivé à la 
fin du livre, le lecteur reste sur sa faim. Impression d'autant plus désagréa- 
ble que seul le titre pose problème. En effet, rien de nouveau. Ni nouvelles 
sources ni théories audacieuses, mais une simple, claire et érudite exposi- 
tion des questions qui tournent autour des mouvements de réforme, de 
leurs acteurs et de leurs conséquences. Ce classicisme parfois très con- 
venu, je pense ici aux portraits des principaux réformateurs, n'empêche 
cependant pas Higman de tracer des pistes de réflexions extrêmement sti- 
mulantes. Affirmer que la Réforme ne peut se comprendre uniquement 
comme la simple restauration de la pureté de l’Eglise primitive, mais qu’elle 
a radicalement changé la nature même de la religion n’est pas sans impor- 
tance à l’heure du dialogue œcuménique et interreligieux. 

Une des difficultés de la Réforme ne consiste-t-elle pas à aller jus- 
qu’au bout de ses intuitions fondatrices ? Même si les apparences sont 
trompeuses, on doit se demander si l’avenir ne se joue pas sur le même 
registre que celui où se sont jouées les origines. Réforme radicale ou pas. 
Fin des sacrifices, démythologisation, compréhension de la foi comme 
étant avant tout une relation personnelle entre l’individu et Dieu, ou accom- 
modement plus ou moins subtil avec l’antique fonds religieux qu’on peut 
résumer au sacré ? Dès ses débuts, la Réforme hésite et cherche souvent 
une voie moyenne, que ce soit par sa brève lune de miel avec 1’humanisme, 
ou dans son dialogue plus difficile — il faudrait nuancer en fonction des 
pays —avec les Lumières et plus encore avec la science moderne. A travers 
ces étapes, l’auteur brosse un tableau qui n’a rien d’un essai, maïs qui fera 
le bonheur de ceux qui cherchent à comprendre un phénomène qu’il faut se 
garder de réduire aux mythes fondateurs des abus de l’Eglise romaine, 
d’un Luther illuminé et d’un Calvin dictateur. 

PHILIPPE AUBERT 


Eglise Saint-Paul, Mulhouse 


Carl-A.Keller, Calvin mystique: Au cœur de la pensée du Réformateur, 
Labor & Fides (Petite bibliothèque de spiritualité), Genève 2001.FS 
28/FF 115. 200 pages. 


S’il est un livre que l’on souhaite garder à portée de main, c’est incon- 
testablement celui-ci, un livre de chevet qui va au cœur de la pensée du 
Réformateur Calvin. 

Ce qui frappe le lecteur de prime abord, c’est la multitude de sujets que 
l’auteur traite avec compétence et une justesse théologique jamais démen- 
tie. On assiste à une sorte de démythologisation du personnage Calvin. 

Certes, Carl-A. Keller traite d’un Calvin mystique. Toutefois, son 
approche est tellement empreinte d’humanité et de souplesse d’esprit, que 
le Calvin juriste est oublié au profit du réformateur qui a su enflammer les 
cœurs et fait chavirer l'âme de ses contemporains. Mais il nous est avant 
tout donné plusieurs définitions de « la foi », qui résonnent en nous, per- 
mettant une union intime et durable avec notre Dieu. Ainsi, « la foi consiste 
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à se savoir condamné et démuni, l’unique espérance résidant en Dieu » 
(p. 37), ou encore « Le chrétien est possédé du Christ » (p. 9): 

Inlassablement, Keller donne par-delà les siècles la parole à Calvin qui 
sans relâche met l’accent sur l’essentiel de l’humain dans son rapport à 
Dieu. Lorsque, dans la seconde partie du livre, l’auteur traite de l’Unio 
Mystica, on aboutit à une sorte d’apogée. Il précise en préambule que pour 
Calvin la foi est une affaire du cœur plutôt que du cerveau, de l’affect plutôt 
que de l’intelligence. Puis vient l’affirmation centrale. « Quand il y a foi, 
c’est lui, le Saint Esprit, qui est à l’œuvre dans notre intelligence — dans 
notre « entendement » — comme dans le cœur, centre de notre intériorité et 
de notre être » (p.107). L'auteur nous explique également les raisons qui 
ont conduit à ce que le mot « calvinisme » devienne synonyme d’« étroitesse 
intellectuelle » et de « tyrannie morale », alors que c’était exactement le 
contraire que visait Calvin et de ce qu’il a vécu. Car pour lui, « la foi est le 
flambeau d’un esprit enfin libéré qui se meut avec aisance et bonheur dans 
les espaces infinis du spirituel proche de Dieu » (p. 111). 

Cet ouvrage est un vrai bonheur car il dresse une véritable chronologie 
de la pensée du plus grand réformateur d’expression française. En fait un 
traité de dogmatique portable, qui traite de l’homme vide et nu, rempli de 
Dieu, de l’énergie christique, du Saint-Esprit à l’œuvre, de la prière et de la 
cène mystique. L'ouvrage se termine par une tentative astucieuse de nous 
présenter une double définition de la mystique qui pourrait, aux dires de 
l’auteur, s’appliquer à toutes les religions. 

FREDDY V ANWEDDINGEN 


Temple-Neuf, Metz 


André Encrevé, L'expérience et la foi. Pensée et vie religieuse des hugue- 
nots au XIX° siècle, Labor et Fides, Genève 2001. 424 pages. 


Les historiens du protestantisme français se sont davantage penchés 
sur l’histoire événementielle et institutionnelle que sur l’histoire des idées. 
C’est le mérite d’ André Encrevé d’aborder le vaste problème de la pensée 
protestante réformée en France au XIX° siècle. L'ouvrage, qui est surtout la 
reprise d'articles de revues remaniés, possède à la fois un côté disparate et 
un aspect intéressant en raison de nombreux extraits de textes, courts et 
significatifs, difficiles à trouver. 

La vive controverse entre libéraux et orthodoxes est au cœur de 
l'ouvrage avec la fameuse Revue de Strasbourg (1850-1869) et le grand 
débat doctrinal du synode général des Eglises réformées de 1872-1873. 
A. Encrevé manifeste une sympathie évidente pour l’orthodoxie du Ré- 
veil. Le regretté E.-G. Léonard aimait à dire qu’un historien ne pouvait 
sans doute pas prétendre à l’objectivité, mais qu’il devait en tout cas se 
montrer impartial. 

Un historien qui veut faire œuvre scientifique peut-il en même temps 
se faire l’apologiste de l’un des deux camps qu’il s’efforce de décrire ? Le 
souci de l’auteur —répertorier les libéraux entre modérés et extrémistes — le 
conduit à une classification très subjective. 


… Plusieurs études portent sur des aspects rarement abordés : la première 
crise de la Faculté de théologie de Paris, l’évolution des manuels de caté- 
chisme, le protestantisme face à l’encyclique Rerum Novarum. Ce livre fait 
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en partie double emploi avec le remarquable ouvrage, La Carte protestante, 

publié trois ans plus tôt par William Edgar chez le même éditeur, qui 
s'arrête, 1l est vrai, au milieu du XIX°: siècle. 

PHILIPPE V ASSAUX 

Angiers 


Roger Grossi, Gédéon Sabliet 1892-1952 : évangéliste et pasteur, Société 
d'Histoire du Protestantisme de Nîmes et du Gard, Nîmes 2001, 176 
pages. 


Né dans une modeste famille protestante établie à Nîmes, après un 
passage par une école de Commerce, Gédéon Sabliet devient employé de 
banque et chef de troupe unioniste. Il fait son service militaire comme sous- 
officier lorsque la guerre de 1914 est déclarée. Blessé, amputé d’une jambe, 
rendu à la vie civile, 1l devient gérant d’une épicerie en gros, puis monte une 
entreprise qui fait faillite. Prédicateur laïc, très actif aux UCJG, il entre au 
service des Eglises. 

Après un stage dans la paroisse de Vinsobres, il prend la direction du 
foyer unioniste de Marseille, puis devient agent de la Mission Populaire 
dans cette ville pendant sept ans. Dans le sillage de la brigade de la Drôme 
le voici évangéliste à Dieulefit. Après avoir obtenu l’autorisation de soute- 
nir une thèse en vue du baccalauréat en théologie, il est consacré pasteur 
à Bourdeaux en 1941. Entré dans la Résistance, il est nommé en 1944 
membre du comité départemental de la Libération. 

Pasteur à Villeurbanne en 1945, il occupe ensuite plusieurs postes 
comme intérimaire pour raison de santé. Retraité par anticipation, il meurt 
à Dieulefit en 1952. Son épouse (image de « la femme de pasteur » exem- 
plaire) lui donne huit enfants et s’éteint centenaire en 1999. 

Roger Grossi a réussi à nous présenter d’une manière vivante un 
personnage attachant du protestantisme d’entre les deux guerres, un couple 
pastoral hors du commun qui, avec humilité et ténacité; a accompli une 
véritable action missionnaire partout où il est passé. Quelques extraits de 
sermon sont significatifs de la prédication de cette époque. 

PHILIPPE VASSAUX 


Angiers 


F. Kabasélé, J. Doré, R. Luneau (éds.), Chemins de la christologie afri- 
caine, nouvelle édition revue et complétée, Editions Desclée, Paris 
2001. EE 27,00. 358 pages. ISBN 2-7189-0961-7. 


Ce petit livre se présente donc comme l’édition revue et complétée 
d’un ouvrage paru en 1986. Deux chapitres, le premier et le dernier de la 
première édition, ont été remplacés par une passionnante et remarquable 
étude de Ngandu Nkashama, professeur à la Sorbonne Nouvelle, sur 
« l’image du Christ dans les littératures africaines » (et afro-américaines) 
et une conclusion beaucoup plus terne de Benezet Bujo, enseignant à 
Fribourg (Suisse). 

Trois nouveaux chapitres s’ ajoutent encore à cette nouvelle édition : 
« Le souffle pharaonique de Jésus-Christ en Afrique » du pasteur Kä Mana 
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(Cameroun/Bénin), « La christologie spécifique des noms africains de 
Jésus-Christ » de Museka Ntumba (Congo), « Le Christ allié de l’épa- 
nouissement humain : foi des femmes engagées dans la lutte pour la vie » 
de Sœur Josée Ngalula Tshianda (Lyon). 

Ce nouvel ouvrage constitue mieux encore que le précédent une vérita- 
ble anthologie de la christologie africaine contemporaine, telle qu’elle s’ex- 
prime dans la piété populaire, la catéchèse, la prédication, la littérature et 
la poésie, enfin la recherche théologique. Mais qu’on ne s’y trompe pas : 
contrairement à ce que déclare Mgr Doré (p. 7), cette anthologie n’est pas 
vraiment œcuménique. L'article de Kä Mana ne fait aucune allusion, sinon 
en note, à la christologie protestante africaine. L'auteur se contente en fait, 
non sans réserves et critiques, de présenter une très brillante synthèse des 
implications christologiques des égyptologues africains actuels. A noter 
que ceux-ci sont d’origine catholique ou se situent dans la mouvance de la 
franc-maçonnerie, du Nouvel Age, et, me semble-t-il aussi, des Rose-Croix 
très présents dans l’élite intellectuelle africaine. Seul l’article de sœur Josée 
fait explicitement allusion aux communautés évangéliques et aux églises 
indépendantes. 

Il reste donc à publier maintenant une anthologie parallèle de christolo- 
gie protestante africaine et afro-américaine, qui pourrait aller de James 
Cone à Michel Bolsak et Desmond Tutu en passant par les recherches 
d’Isaac Zokoué, Ngili Bafeko, Odimula Utumba, Félix Mutungo sans oublier 
la tradition Kimbanguiste et malgache. 

Un regret : cette édition ne comporte aucun index d’auteurs, ce qui 
ne facilite pas le repérage des nombreux théologiens évoqués dans ce fort 
précieux dossier. 

JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 


